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Approbation 


Je soussigné, qui me suis fait passer pour savant, et même pour homme 
d'esprit, ai lu ce manuscrit, que j'ai trouvé, malgré moi, curieux, amusant, 
moral, philosophique, digne de plaire à ceux mêmes qui haïssent les 
romans. Ainsi je l'ai décrié, et j'ai assuré monsieur le cadi-lesquier que c'est 
un ouvrage détestable.[1 


Chapitre 1 : Le Borgne 


Du temps du roi Moabdar il y avait à Babylone un jeune homme nommé 
Zadig, né avec un beau naturel fortifié par l'éducation. Quoique riche et 
jeune, il savait modérer ses passions ; il n'affectait rien ; il ne voulait point 
toujours avoir raison, et savait respecter la faiblesse des hommes. On était 
étonné de voir qu'avec beaucoup d'esprit il n'insultât jamais par des 
railleries à ces propos si vagues, si rompus, si tumultueux, à ces médisances 
téméraires, à ces décisions ignorantes, à ces turlupinades grossières, à ce 
vain bruit de paroles, qu'on appelait conversation dans Babylone. Il avait 
appris, dans le premier livre de Zoroastre, que l'amour-propre est un ballon 
gonflé de vent, dont il sort des tempêtes quand on lui a fait une piqûre. 
Zadig surtout ne se vantait pas de mépriser les femmes et de les subjuguer. 
Il était généreux ; il ne craignait point d'obliger des ingrats, suivant ce grand 
précepte de Zoroastre, Quand tu manges, donne à manger aux chiens, 
dussent-ils te mordre. Il était aussi sage qu'on peut l'être ; car il cherchait à 
vivre avec des sages. Instruit dans les sciences des anciens Chaldéens, il 
n'ignorait pas les principes physiques de la nature, tels qu'on les connaissait 
alors, et savait de la métaphysique ce qu'on en a su dans tous les âges, c'est- 
à-dire fort peu de chose. Il était fermement persuadé que l'année était de 
trois cent soixante et cinq jours et un quart, malgré la nouvelle philosophie 
de son temps, et que le soleil était au centre du monde ; et quand les 
principaux mages lui disaient, avec une hauteur insultante, qu'il avait de 
mauvais sentiments, et que c'était être ennemi de l'état que de croire que le 
soleil tournait sur lui-même, et que l'année avait douze mois, il se taisait 
sans colère et sans dédain. 


Zadig, avec de grandes richesses, et par conséquent avec des amis, ayant de 
la santé, une figure aimable, un esprit juste et modéré, un coeur sincère et 
noble, crut qu'il pouvait être heureux. Il devait se marier à Sémire, que sa 
beauté, sa naissance et sa fortune rendaient le premier parti de Babylone. Il 
avait pour elle un attachement solide et vertueux, et Sémire l'aimait avec 
passion. Ils touchaient au moment fortuné qui allait les unir, lorsque, se 


promenant ensemble vers une porte de Babylone, sous les palmiers qui 
ornaient le rivage de l'Euphrate, ils virent venir à eux des hommes armés de 
sabres et de flèches. C'étaient les satellites du jeune Orcan, neveu d'un 
ministre, à qui les courtisans de son oncle avaient fait accroire que tout lui 
était permis. Il n'avait aucune des grâces ni des vertus de Zadig ; mais, 
croyant valoir beaucoup mieux, il était désespéré de n'être pas préféré. Cette 
jalousie, qui ne venait que de sa vanité, lui fit penser qu'il aimait 
éperdument Sémire. Il voulait l'enlever. Les ravisseurs la saisirent, et dans 
les emportements de leur violence ils la blessèrent, et firent couler le sang 
d'une personne dont la vue aurait attendri les tigres du mont Imaüs. Elle 
perçait le ciel de ses plaintes. Elle s'écriait, Mon cher époux ! on m'arrache 
à ce que j'adore. Elle n'était point occupée de son danger ; elle ne pensait 
qu'à son cher Zadig. Celui-ci, dans le même temps, la défendait avec toute 
la force que donnent la valeur et l'amour. Aidé seulement de deux esclaves, 
il mit les ravisseurs en fuite, et ramena chez elle Sémire évanouie et 
sanglante, qui en ouvrant les yeux vit son libérateur. Elle lui dit : O Zadig ! 
je vous aimais comme mon époux, je vous aime comme celui à qui je dois 
l'honneur et la vie. Jamais il n'y eut un coeur plus pénétré que celui de 
Sémire ; jamais bouche plus ravissante n'exprima des sentiments plus 
touchants par ces paroles de feu qu'inspirent le sentiment du plus grand des 
bienfaits et le transport le plus tendre de l'amour le plus légitime. Sa 
blessure était légère ; elle guérit bientôt. Zadig était blessé plus 
dangereusement ; un coup de flèche reçu près de l'oeil lui avait fait une 
plaie profonde. Sémire ne demandait aux dieux que la guérison de son 
amant. Ses yeux étaient nuit et jour baignés de larmes : elle attendait le 
moment où ceux de Zadig pourraient jouir de ses regards ; mais un abcès 
survenu à l'oeil blessé fit tout craindre. On envoya jusqu'à Memphis 
chercher le grand médecin Hermès, qui vint avec un nombreux cortège. Il 
visita le malade, et déclara qu'il perdrait l'oeil ; il prédit même le jour et 
l'heure où ce funeste accident devait arriver. Si c'eût été l'oeil droit, dit-il, je 
l'aurais guéri ; mais les plaies de l'oeil gauche sont incurables. Tout 
Babylone, en plaignant la destinée de Zadig, admira la profondeur de la 
science d'Hermès. Deux jours après l'abcès perça de lui-même ; Zadig fut 
guéri parfaitement. Hermès écrivit un livre où il lui prouva qu'il n'avait pas 
dû guérir. Zadig ne le lut point ; mais, dès qu'il put sortir, il se prépara à 
rendre visite à celle qui fesait l'espérance du bonheur de sa vie, et pour qui 
seule il voulait avoir des yeux. Sémire était à la campagne depuis trois 


jours. Il apprit en chemin que cette belle dame, ayant déclaré hautement 
qu'elle avait une aversion insurmontable pour les borgnes, venait de se 
marier à Orcan la nuit même. A cette nouvelle il tomba sans connaissance ; 
sa douleur le mit au bord du tombeau ; il fut long-temps malade, mais enfin 
la raison l'emporta sur son affliction ; et l'atrocité de ce qu'il éprouvait servit 
même à le consoler. 


Puisque j'ai essuyé, dit-il, un si cruel caprice d'une fille élevée à la cour, il 
faut que j'épouse une citoyenne. Il choisit Azora, la plus sage et la mieux 
née de la ville ; il l'épousa, et vécut un mois avec elle dans les douceurs de 
l'union la plus tendre. Seulement il remarquait en elle un peu de légèreté, et 
beaucoup de penchant à trouver toujours que les jeunes gens les mieux faits 
étaient ceux qui avaient le plus d'esprit et de vertu. ; 


Chapitre 2 : Le Nez! 


Un jour Azora revint d'une promenade, tout en colère, et fesant de grandes 
exclamations. Qu'avez-vous, lui dit-il, ma chère épouse ? qui vous peut 
mettre ainsi hors de vous-même ? Hélas ! dit-elle, vous seriez indigné 
comme moi, si vous aviez vu le spectacle dont je viens d'être témoin. J'ai 
été consoler la jeune veuve Cosrou, qui vient d'élever, depuis deux jours, un 
tombeau à son jeune époux auprès du ruisseau qui borde cette prairie. Elle a 
promis aux dieux, dans sa douleur, de demeurer auprès de ce tombeau tant 
que l'eau de ce ruisseau coulerait auprès. Eh bien ! dit Zadig, voilà une 
femme estimable qui aimait véritablement son mari ! Ah ! reprit Azora, si 
vous saviez à quoi elle s'occupait quand je lui ai rendu visite ! A quoi donc, 
belle Azora ? Elle fesait détourner le ruisseau. Azora se répandit en des 
invectives si longues, éclata en reproches si violents contre la jeune veuve, 
que ce faste de vertu ne plut pas à Zadig. 


Il avait un ami, nommé Cador, qui était un de ces jeunes gens à qui sa 
femme trouvait plus de probité et de mérite qu'aux autres : il le mit dans sa 
confidence, et s'assura, autant qu'il le pouvait, de sa fidélité par un présent 
considérable. Azora ayant passé deux jours chez une de ses amies à la 
campagne, revint le troisième jour à la maison. Des domestiques en pleurs 
lui annoncèrent que son mari était mort subitement, la nuit même, qu'on 
n'avait pas osé lui porter cette funeste nouvelle, et qu'on venait d'ensevelir 
Zadig dans le tombeau de ses pères, au bout du jardin. Elle pleura, s'arracha 
les cheveux, et jura de mourir. Le soir, Cador lui demanda la permission de 
lui parler, et ils pleurèrent tous deux. Le lendemain ils pleurèrent moins, et 
dînèrent ensemble. Cador lui confia que son ami lui avait laissé la plus 
grande partie de son bien, et lui fit entendre qu'il mettrait son bonheur à 
partager sa fortune avec elle. La dame pleura, se fâcha, s'adoucit ; le souper 
fut plus long que le dîner ; on se parla avec plus de confiance. Azora fit 
l'éloge du défunt ; mais elle avoua qu'il avait des défauts dont Cador était 
exempt. 


Au milieu du souper, Cador se plaignit d'un mal de rate violent ; la dame, 
inquiète et empressée, fit apporter toutes les essences dont elle se parfumait, 
pour essayer s'il n'y en avait pas quelqu'une qui fût bonne pour le mal de 
rate ; elle regretta beaucoup que le grand Hermès ne fût pas encore à 
Babylone ; elle daigna même toucher le côté où Cador sentait de si vives 
douleurs. Etes-vous sujet à cette cruelle maladie ? lui dit-elle avec 
compassion. Elle me met quelquefois au bord du tombeau, lui répondit 
Cador, et il n'y a qu'un seul remède qui puisse me soulager : c'est de 
m'appliquer sur le côté le nez d'un homme qui soit mort la veille. Voilà un 
étrange remède, dit Azora. Pas plus étrange, répondit-il, que les sachets du 
sieur Arnoultl?] contre l'apoplexie. Cette raison, jointe à l'extrême mérite du 
jeune homme, détermina enfin la dame. Après tout, dit-elle, quand mon 
mari passera du monde d'hier dans le monde du lendemain sur le pont 
Tchinavar, l'ange Asrael lui accordera-t-il moins le passage parceque son 
nez sera un peu moins long dans la seconde vie que dans la première ? Elle 
prit donc un rasoir ; elle alla au tombeau de son époux, l'arrosa de ses 
larmes, et s'approcha pour couper le nez à Zadig, qu'elle trouva tout étendu 
dans la tombe. Zadig se relève en tenant son nez d'une main, et arrêtant le 
rasoir de l'autre. Madame, lui dit-il, ne criez plus tant contre la jeune Cosrou 
; le projet de me couper le nez vaut bien celui de détourner un ruisseau. 


Chapitre 3 : Le Chien et le cheval 


Zadig éprouva que le premier mois du mariage, comme il est écrit dans le 
livre du Zend, est la lune du miel, et que le second est la lune de l'absinthe. 
Il fut quelque temps après obligé de répudier Azora, qui était devenue trop 
difficile à vivre, et il chercha son bonheur dans l'étude de la nature. Rien 
n'est plus heureux, disait-il, qu'un philosophe qui lit dans ce grand livre que 
Dieu a mis sous nos yeux. Les vérités qu'il découvre sont à lui : il nourrit et 
il élève son âme, il vit tranquille ; il ne craint rien des hommes, et sa tendre 
épouse ne vient point lui couper le nez. 


Plein de ces idées, il se retira dans une maison de campagne sur les bords de 
l'Euphrate. Là il ne s'occupait pas à calculer combien de pouces d'eau 
coulaient en une seconde sous les arches d'un pont, ou s'il tombait une ligne 
cube de pluie dans le mois de la souris plus que dans le mois du mouton. Il 
n'imaginait point de faire de la soie avec des toiles d'araignée, ni de la 
porcelaine avec des bouteilles cassées ; mais il étudia surtout les propriétés 
des animaux et des plantes, et il acquit bientôt une sagacité qui lui 
découvrait mille différences où les autres hommes ne voient rien que 
d'uniforme. 


BIUn jour, se promenant auprès d'un petit bois, il vit accourir à lui un 
eunuque de la reine, suivi de plusieurs officiers qui paraissaient dans la plus 
grande inquiétude, et qui couraient çà et là comme des hommes égarés qui 
cherchent ce qu'ils ont perdu de plus précieux. Jeune homme, lui dit le 
premier eunuque, n'avez-vous point vu le chien de la reine ? Zadig répondit 
modestement, C'est une chienne, et non pas un chien. Vous avez raison, 
reprit le premier eunuque. C'est une épagneule très petite, ajouta Zadig ; elle 
a fait depuis peu des chiens ; elle boite du pied gauche de devant, et elle a 
les oreilles très longues. Vous l'avez donc vue ? dit le premier eunuque tout 
essoufflé. Non, répondit Zadig, je ne l'ai jamais vue, et je n'ai jamais su si la 
reine avait une chienne. 


Précisément dans le même temps, par une bizarrerie ordinaire de la fortune, 
le plus beau cheval de l'écurie du roi s'était échappé des mains d'un 
palefrenier dans les plaines de Babylone. Le grand-veneur et tous les autres 
officiers couraient après lui avec autant d'inquiétude que le premier 
eunuque après la chienne. Le grand-veneur s'adressa à Zadig, et lui 
demanda s'il n'avait point vu passer le cheval du roi. C'est, répondit Zadig, 
le cheval qui galope le mieux ; il a cinq pieds de haut, le sabot fort petit ; il 
porte une queue de trois pieds et demi de long ; les bossettes de son mors 
sont d'or à vingt-trois carats ; ses fers sont d'argent à onze deniers. Quel 
chemin a-t-il pris ? où est-il ? demanda le grand-veneur. Je ne l'ai point vu, 
répondit Zadig, et je n'en ai jamais entendu parler. 


Le grand-veneur et le premier eunuque ne doutèrent pas que Zadig n'eût 
volé le cheval du roi et la chienne de la reine ; ils le firent conduire devant 
l'assemblée du grand Desterham, qui le condamna au knout, et à passer le 
reste de ses jours en Sibérie. A peine le jugement fut-il rendu qu'on retrouva 
le cheval et la chienne. Les juges furent dans la douloureuse nécessité de 
réformer leur arrêt ; mais ils condamnèrent Zadig à payer quatre cents onces 
d'or, pour avoir dit qu'il n'avait point vu ce qu'il avait vu. Il fallut d'abord 
payer cette amende ; après quoi il fut permis à Zadig de plaider sa cause au 
conseil du grand Desterham ; il parla en ces termes : 


«Étoiles de justice, abîmes de science, miroirs de vérité, qui avez la 
pesanteur du plomb, la dureté du fer, l'éclat du diamant, et beaucoup 
d'affinité avec l'or, puisqu'il m'est permis de parler devant cette auguste 
assemblée, je vous jure par Orosmade, que je n'ai jamais vu la chienne 
respectable de la reine, ni le cheval sacré du roi des rois. Voici ce qui m'est 
arrivé : Je me promenais vers le petit bois où j'ai rencontré depuis le 
vénérable eunuque et le très illustre grand-veneur. J'ai vu sur le sable les 
traces d'un animal, et j'ai jugé aisément que c'étaient celles d'un petit chien. 
Des sillons légers et longs, imprimés sur de petites éminences de sable entre 
les traces des pattes, m'ont fait connaître que c'était une chienne dont les 
mamelles étaient pendantes, et qu'ainsi elle avait fait des petits il y a peu de 
jours. D'autres traces en un sens différent, qui paraissaient toujours avoir 
rasé la surface du sable à côté des pattes de devant, m'ont appris qu'elle 
avait les oreilles très longues ; et comme j'ai remarqué que le sable était 


toujours moins creusé par une patte que par les trois autres, j'ai compris que 
la chienne de notre auguste reine était un peu boiteuse, si je l'ose dire. 


«A l'égard du cheval du roi des rois, vous saurez que, me promenant dans 
les routes de ce bois, j'ai aperçu les marques des fers d'un cheval ; elles 
étaient toutes à égales distances. Voilà, ai-je dit, un cheval qui a un galop 
parfait. La poussière des arbres, dans une route étroite qui n'a que sept pieds 
de large, était un peu enlevée à droite et à gauche, à trois pieds et demi du 
milieu de la route. Ce cheval, ai-je dit, a une queue de trois pieds et demi, 
qui, par ses mouvements de droite et de gauche, a balayé cette poussière. 
J'ai vu sous les arbres qui formaient un berceau de cinq pieds de haut, les 
feuilles des branches nouvellement tombées ; et j'ai connu que ce cheval y 
avait touché, et qu'ainsi il avait cinq pieds de haut. Quant à son mors, il doit 
être d'or à vingt-trois carats ; car il en a frotté les bossettes contre une pierre 
que j'ai reconnue être une pierre de touche, et dont j'ai fait l'essai. J'ai jugé 
enfin par les marques que ses fers ont laissées sur des cailloux, d'une autre 
espèce, qu'il était ferré d'argent à onze deniers de fin.» 


Tous les juges admirèrent le profond et subtil discernement de Zadig ; la 
nouvelle en vint jusqu'au roi et à la reine. On ne parlait que de Zadig dans 
les antichambres, dans la chambre, et dans le cabinet ; et quoique plusieurs 
mages opinassent qu'on devait le brûler comme sorcier, le roi ordonna qu'on 
lui rendit l'amende des quatre cents onces d'or à laquelle il avait été 
condamné. Le greffier, les huissiers, les procureurs, vinrent chez lui en 
grand appareil lui rapporter ses quatre cents onces ; ils en retinrent 
seulement trois cent quatre-vingt-dix-huit pour les frais de justice, et leurs 
valets demandèrent des honoraires. 


Zadig vit combien il était dangereux quelquefois d'être trop savant, et se 
promit bien, à la première occasion, de ne point dire ce qu'il avait vu. 


Cette occasion se trouva bientôt. Un prisonnier d'état s'échappa ; il passa 
sous les fenêtres de sa maison. On interrogea Zadig, il ne répondit rien ; 
mais on lui prouva qu'il avait regardé par la fenêtre. Il fut condamné pour ce 
crime à cinq cents onces d'or, et il remercia ses juges de leur indulgence, 
selon la coutume de Babylone. 


Grand Dieu ! dit-il en lui-même, qu'on est à plaindre quand on se promène 
dans un bois où la chienne de la reine et le cheval du roi ont passé ! qu'il est 
dangereux de se mettre à la fenêtre ! et qu'il est difficile d'être heureux dans 
cette vie ! 


Chapitre 4 : L'Envieux 


Zadig voulut se consoler, par la philosophie et par l'amitié, des maux que lui 
avait faits la fortune. Il avait, dans un faubourg de Babylone, une maison 
ornée avec goût, où il rassemblait tous les arts et tous les plaisirs dignes 
d'un honnête homme. Le matin sa bibliothèque était ouverte à tous les 
savants ; le soir, sa table l'était à la bonne compagnie ; mais il connut 
bientôt combien les savants sont dangereux ; il s'éleva une grande dispute 
sur une loi de Zoroastre, qui défendait de manger du griffon. Comment 
défendre le griffon, disaient les uns, si cet animal n'existe pas ? Il faut bien 
qu'il existe, disaient les autres, puisque Zoroastre ne veut pas qu'on en 
mange. Zadig voulut les accorder, en leur disant, S'il y a des griffons, n'en 
mangeons point ; s'il n'y en a point, nous en mangerons encore moins ; et 
par là nous obéirons tous à Zoroastre. 


Un savant qui avait composé treize volumes sur les propriétés du griffon, et 
qui de plus était grand théurgite, se hâta d'aller accuser Zadig devant un 
archimage nommé Yéborl{l, le plus sot des Chaldéens, et partant le plus 
fanatique. Cet homme aurait fait empaler Zadig pour la plus grande gloire 
du soleil, et en aurait récité le bréviaire de Zoroastre d'un ton plus satisfait. 
L'ami Cador (un ami vaut mieux que cent prêtres) alla trouver le vieux 
Yébor, et lui dit : 


Vivent le soleil et les griffons ! gardez-vous bien de punir Zadig : c'est un 
saint ; il a des griffons dans sa basse-cour, et il n'en mange point ; et son 
accusateur est un hérétique qui ose soutenir que les lapins ont le pied fendu, 
et ne sont point immondes. Eh bien ! dit Yébor en branlant sa tête chauve, il 
faut empaler Zadig pour avoir mal pensé des griffons, et l'autre pour avoir 
mal parlé des lapins. Cador apaisa l'affaire par le moyen d'une fille 
d'honneur à laquelle il avait fait un enfant, et qui avait beaucoup de crédit 
dans le collège des mages. Personne ne fut empalé ; de quoi plusieurs 
docteurs murmurèrent, et en présagèrent la décadence de Babylone. Zadig 
s'écria : À quoi tient le bonheur ! tout me persécute dans ce monde, 


jusqu'aux êtres qui n'existent pas. Il maudit les savants, et ne voulut plus 
vivre qu'en bonne compagnie. 


Il rassemblait chez lui les plus honnêtes gens de Babylone, et les dames les 
plus aimables ; il donnait des soupers délicats, souvent précédés de 
concerts, et animés par des conversations charmantes dont il avait su bannir 
l'empressement de montrer de l'esprit, qui est la plus sûre manière de n'en 
point avoir, et de gâter la société la plus brillante. Ni le choix de ses amis, ni 
celui des mets, n'étaient faits par la vanité ; car en tout il préférait l'être au 
paraître, et par là il s'attirait la considération véritable, à laquelle il ne 
prétendait pas. 


Il rassemblait chez lui les plus honnêtes gens de Babylone, et les dames les 
plus aimables ; il donnait des soupers délicats, souvent précédés de 
concerts, et animés par des conversations charmantes dont il avait su bannir 
l'empressement de montrer de l'esprit, qui est la plus sûre manière de n'en 
point avoir, et de gâter la société la plus brillante. Ni le choix de ses amis, ni 
celui des mets, n'étaient faits par la vanité ; car en tout il préférait l'être au 
paraître, et par là il s'attirait la considération véritable, à laquelle il ne 
prétendait pas. 


Vis-à-vis sa maison demeurait Arimaze, personnage dont la méchante âme 
était peinte sur sa grossière physionomie. Il était rongé de fiel et bouffi 
d'orgueil, et pour comble, c'était un bel esprit ennuyeux. N'ayant jamais pu 
réussir dans le monde, il se vengeait par en médirel?l. Tout riche qu'il était, 
il avait de la peine à rassembler chez lui des flatteurs. Le bruit des chars qui 
entraient le soir chez Zadig l'importunait, le bruit de ses louanges l'irritait 
davantage. Il allait quelquefois chez Zadig, et se mettait à table sans être 
prié : il y corrompait toute la joie de la société, comme on dit que les 
harpies infectent les viandes qu'elles touchent. Il lui arriva un jour de 
vouloir donner une fête à une dame qui, au lieu de la recevoir, alla souper 
chez Zadig. Un autre jour, causant avec lui dans le palais, ils abordèrent un 
ministre qui pria Zadig à souper, et ne pria point Arimaze. Les plus 
implacables haines n'ont pas souvent des fondements plus importants. Cet 
homme, qu'on appelait l'Envieux dans Babylone, voulut perdre Zadig, 
parcequ'on l'appelait l'Heureux. L'occasion de faire du mal se trouve cent 


fois par jour, et celle de faire du bien, une fois dans l'année, comme dit 
Zoroastre. 


L'Envieux alla chez Zadig, qui se promenait dans ses jardins avec deux 
amis et une dame à laquelle il disait souvent des choses galantes, sans autre 
intention que celle de les dire. La conversation roulait sur une guerre que le 
roi venait de terminer heureusement contre le prince d'Hyrcanie, son vassal. 
Zadig, qui avait signalé son courage dans cette courte guerre, louaïit 
beaucoup le roi, et encore plus la dame. Il prit ses tablettes, et écrivit quatre 
vers qu'il fit sur-le-champ, et qu'il donna à lire à cette belle personne. Ses 
amis le prièrent de leur en faire part : la modestie, ou plutôt un amour- 
propre bien entendu, l'en empêcha. Il savait que des vers impromptus ne 
sont jamais bons que pour celle en l'honneur de qui ils sont faits : il brisa en 
deux la feuille des tablettes sur laquelle il venait d'écrire, et jeta les deux 
moitiés dans un buisson de roses, où on les chercha inutilement. Une petite 
pluie survint ; on regagna la maison. L'Envieux, qui resta dans le jardin, 
chercha tant, qu'il trouva un morceau de la feuille. Elle avait été tellement 
rompue, que chaque moitié de vers qui remplissait la ligne fesait un sens, et 
même un vers d'une plus petite mesure ; mais, par un hasard encore plus 
étrange, ces petits vers se trouvaient former un sens qui contenait les injures 
les plus horribles contre le roi ; on y lisait : 


Par les plus grands forfaits 
Sur le trône affermi, 

Dans la publique paix 
C'est le seul ennemi. 


L'Envieux fut heureux pour la première fois de sa vie. Il avait entre les 
mains de quoi perdre un homme vertueux et aimable. Plein de cette cruelle 
joie, il fit parvenir jusqu'au roi cette satire écrite de la main de Zadig : on le 
fit mettre en prison, lui, ses deux amis, et la dame. Son procès lui fut bientôt 
fait, sans qu'on daignât l'entendre. Lorsqu'il vint recevoir sa sentence, 
l'Envieux se trouva sur son passage, et lui dit tout haut que ses vers ne 
valaient rien. Zadig ne se piquait pas d'être bon poëte ; mais il était au 
désespoir d'être condamné comme criminel de lèse-majesté, et de voir qu'on 
retint en prison une belle dame et deux amis pour un crime qu'il n'avait pas 
fait. On ne lui permit pas de parler, parceque ses tablettes parlaient. Telle 


était la loi de Babylone. On le fit donc aller au supplice à travers une foule 
de curieux dont aucun n'osait le plaindre, et qui se précipitaient pour 
examiner son visage, et pour voir s'il mourrait avec bonne grâce. Ses 
parents seulement étaient affligés, car ils n'héritaient pas. Les trois quarts de 
son bien étaient confisqués au profit du roi, et l'autre quart au profit de 
l'Envieux. 


Dans le temps qu'il se préparait à la mort, le perroquet du roi s'envola de 
son balcon, et s'abattit dans le jardin de Zadig sur un buisson de roses. Une 
pêche y avait été portée d'un arbre voisin par le vent ; elle était tombée sur 
un morceau de tablettes à écrire auquel elle s'était collée. L'oiseau enleva la 
pêche et la tablette, et les porta sur les genoux du monarque. Le prince 
curieux y lut des mots qui ne formaient aucun sens, et qui paraissaient des 
fins de vers. Il aimait la poésie, et il y a toujours de la ressource avec les 
princes qui aiment les vers : l'aventure de son perroquet le fit rêver. La 
reine, qui se souvenait de ce qui avait été écrit sur une pièce de la tablette de 
Zadig, se la fit apporter. 


On confronta les deux morceaux, qui s'ajustaient ensemble parfaitement ; 
on lut alors les vers tels que Zadig les avait faits : 


Par les plus grands forfaits j'ai vu troubler la terre. 
Sur le trône affermi le roi sait tout dompter. 

Dans la publique paix l'amour seul fait la guerre : 
C'est le seul ennemi qui soit à redouter. 


Le roi ordonna aussitôt qu'on fît venir Zadig devant lui, et qu'on fît sortir de 
prison ses deux amis et la belle dame. Zadig se jeta le visage contre terre 
aux pieds du roi et de la reine : il leur demanda très humblement pardon 
d'avoir fait de mauvais vers : il parla avec tant de grâce, d'esprit, et de 
raison, que le roi et la reine voulurent le revoir. Il revint, et plut encore 
davantage. On lui donna tous les biens de l'Envieux, qui l'avait injustement 
accusé : mais Zadig les rendit tous ; et l'Envieux ne fut touché que du plaisir 
de ne pas perdre son bien. L'estime du roi s'accrut de jour en jour pour 
Zadig. Il le mettait de tous ses plaisirs, et le consultait dans toutes ses 
affaires. La reine le regarda dès-lors avec une complaisance qui pouvait 
devenir dangereuse pour elle, pour le roi son auguste époux, pour Zadig, et 


pour le royaume. Zadig commençait à croire qu'il n'est pas si difficile d'être 
heureux. 


Chapitre 5 : Les Généreux 


Le temps arriva où l'on célébrait une grande fête qui revenait tous les cinq 
ans. C'était la coutume à Babylone de déclarer solennellement, au bout de 
cinq années, celui des citoyens qui avait fait l'action la plus généreuse. Les 
grands et les mages étaient les juges. Le premier satrape, chargé du soin de 
la ville, exposait les plus belles actions qui s'étaient passées sous son 
gouvernement. On allait aux voix : le roi prononçait le jugement. On venait 
à cette solennité des extrémités de la terre. Le vainqueur recevait des mains 
du monarque une coupe d'or garnie de pierreries, et le roi lui disait ces 
paroles : «Recevez ce prix de la générosité, et puissent les dieux me donner 
beaucoup de sujets qui vous ressemblent !» 


Ce jour mémorable venu, le roi parut sur son trône, environné des grands, 
des mages, et des députés de toutes les nations, qui venaient à ces jeux où la 
gloire s'acquérait, non par la légèreté des chevaux, non par la force du 
corps, mais par la vertu. Le premier satrape rapporta à haute voix les actions 
qui pouvaient mériter à leurs auteurs ce prix inestimable. Il ne parla point 
de la grandeur d'âme avec laquelle Zadig avait rendu à l'Envieux toute sa 
fortune : ce n'était pas une action qui méritât de disputer le prix. 


Il présenta d'abord un juge qui, ayant fait perdre un procès considérable à 
un citoyen, par une méprise dont il n'était pas même responsable, lui avait 
donné tout son bien, qui était la valeur de ce que l'autre avait perdul®l. 


Il produisit ensuite un jeune homme qui, étant éperdument épris d'une fille 
qu'il allait épouser, l'avait cédée à un ami près d'expirer d'amour pour elle, 
et qui avait encore payé la dot en cédant la fille. 


Ensuite il fit paraître un soldat qui, dans la guerre d'Hyrcanie, avait donné 
encore un plus grand exemple de générosité. Des soldats ennemis lui 
enlevaient sa maîtresse, et il la défendait contre eux : on vint lui dire que 
d'autres Hyrcaniens enlevaient sa mère à quelques pas de là : il quitta en 
pleurant sa maîtresse, et courut délivrer sa mère : il retourna ensuite vers 


celle qu'il aimait, et la trouva expirante. Il voulut se tuer ; sa mère lui 
remontra qu'elle n'avait que lui pour tout secours, et il eut le courage de 
souffrir la vie. 


Les juges penchaient pour ce soldat. Le roi prit la parole, et dit : Son action 
et celles des autres sont belles, mais elles ne m'étonnent point ; hier Zadig 
en a fait une qui m'a étonné. J'avais disgracié depuis quelques jours mon 
ministre et mon favori Coreb. Je plaignais de lui avec violence, et tous mes 
courtisans m'assuraient que j'étais trop doux ; c'était à qui me dirait le plus 
de mal de Coreb. Je demandai à Zadig ce qu'il en pensait, et il osa en dire 
du bien. J'avoue que j'ai vu, dans nos histoires, des exemples qu'on a payé 
de son bien une erreur, qu'on a cédé sa maîtresse qu'on a préféré une mère à 
l'objet de son amour ; mais je n'ai jamais lu qu'un courtisan ait parlé 
avantageusement d'un ministre disgracié contre qui son souverain était en 
colère. Je donne vingt mille pièces d'or à chacun de ceux dont on vient de 
réciter les actions généreuses ; mais je donne la coupe à Zadig. 


Sire, lui dit-il, c'est votre majesté seule qui mérite la coupe, c'est elle qui a 
fait l'action la plus inouïe, puisque étant roi vous ne vous êtes point fâché 
contre votre esclave, lorsqu'il contredisait votre passion. On admira le roi et 
Zadig. Le juge qui avait donné son bien, l'amant qui avait marié sa 
maîtresse à son ami, le soldat qui avait préféré le salut de sa mère à celui de 
sa maîtresse, reçurent les présents du monarque : ils virent leurs noms écrits 
dans le livre des généreux. Zadig eut la coupe. Le roi acquit la réputation 
d'un bon prince, qu'il ne garda pas long-temps. Ce jour fut consacré par des 
fêtes plus longues que la loi ne le portait. La mémoire s'en conserve encore 
dans l'Asie. Zadig disait : Je suis donc enfin heureux ! Mais il se trompait. 


Chapitre 6 : Le Ministre 


Le roi avait perdu son premier ministre. Il choisit Zadig pour remplir cette 
place. Toutes les belles dames de Babylone applaudirent à ce choix, car 
depuis la fondation de l'empire il n'y avait jamais eu de ministre si jeune. 
Tous les courtisans furent fâchés ; l'Envieux en eut un crachement de sang, 
et le nez lui enfla prodigieusement. Zadig ayant remercié le roi et la reine, 
alla remercier aussi le perroquet : Bel oiseau, lui dit-il, c'est vous qui m'avez 
sauvé la vie, et qui m'avez fait premier ministre : la chienne et le cheval de 
leurs majestés m'avaient fait beaucoup de mal, mais vous m'avez fait du 
bien. Voilà donc de quoi dépendent les destins des hommes ! Mais, ajouta-t- 
il, un bonheur si étrange sera peut-être bientôt évanoui. Le perroquet 
répondit, Oui. Ce mot frappe Zadig. Cependant, comme il était bon 
physicien, et qu'il ne croyait pas que les perroquets fussent prophètes, il se 
rassura bientôt ; il se mit à exercer son ministère de son mieux. 


Il fit sentir à tout le monde le pouvoir sacré des lois, et ne fit sentir à 
personne le poids de sa dignité. Il ne gêna point les voix du divan, et chaque 
vizir pouvait avoir un avis sans lui déplaire. Quand il jugeait une affaire, ce 
n'était pas lui qui jugeait, c'était la loi ; mais quand elle était trop sévère, il 
la tempérait ; et quand on manquait de lois, son équité en fesait qu'on aurait 
prises pour celles de Zoroastre. 


C'est de lui que les nations tiennent ce grand principe, Qu'il vaut mieux 
hasarder de sauver un coupable que de condamner un innocent. Il croyait 
que les lois étaient faites pour secourir les citoyens autant que pour les 
intimider. Son principal talent était de démêler la vérité, que tous les 
hommes cherchent à obscurcir. Dès les premiers jours de son administration 
il mit ce grand talent en usage. Un fameux négociant de Babylone était mort 
aux Indes ; il avait fait ses héritiers ses deux fils par portions égales, après 
avoir marié leur soeur, et il laissait un présent de trente mille pièces d'or à 
celui de ses deux fils qui serait jugé l'aimer davantage. L'aîné lui bâtit un 
tombeau, le second augmenta d'une partie de son héritage la dot de sa soeur 
; chacun disait : C'est l'aîné qui aime le mieux son père, le cadet aime mieux 
sa soeur ; c'est à l'aîné qu'appartiennent les trente mille pièces. 


Zadig les fit venir tous deux l'un après l'autre. Il dit à l'aîné : Votre père n'est 
point mort, il est guéri de sa dernière maladie, il revient à Babylone. Dieu 
soit loué, répondit le jeune homme ; mais voilà un tombeau qui m'a coûté 
bien cher ! Zadig dit ensuite la même chose au cadet. Dieu soit loué ! 
répondit-il, je vais rendre à mon père tout ce que j'ai ; mais je voudrais qu'il 
laissât à ma soeur ce que je lui ai donné. Vous ne rendrez rien, dit Zadig, et 
vous aurez les trente mille pièces ; c'est vous qui aimez le mieux votre père. 


Une fille fort riche avait fait une promesse de mariage à deux mages, et, 
après avoir reçu quelques mois des instructions de l'un et de l'autre, elle se 
trouva grosse. Ils voulaient tous deux l'épouser. Je prendrai pour mon mari, 
dit-elle, celui des deux qui m'a mise en état de donner un citoyen à l'empire. 
C'est moi qui ai fait cette bonne oeuvre, dit l'un. C'est moi qui ai eu cet 
avantage, dit l'autre. Eh bien ! répondit-elle, je reconnais pour père de 
l'enfant celui des deux qui lui pourra donner la meilleure éducation. Elle 
accoucha d'un fils. Chacun des mages veut l'élever. La cause est portée 
devant Zadig. Il fait venir les deux mages. Qu'enseigneras-tu à ton pupille ? 
dit-il au premier. Je lui apprendrai, dit le docteur, les huit parties d'oraison, 
la dialectique, l'astrologie, la démonomanie ; ce que c'est que la substance et 
l'accident, l'abstrait et le concret, les monades et l'harmonie préétablie. Moi, 
dit le second, je tâcherai de le rendre juste et digne d'avoir des amis. Zadig 
prononça : Que tu sois son père ou non, tu épouseras sa mère. 


[ZĪŢ] venait tous les jours des plaintes à la cour contre l'itimadoulet de 
Médie, nommé Irax. C'était un grand seigneur dont le fonds n'était pas 
mauvais, mais qui était corrompu par la vanité et par la volupté. Il souffrait 
rarement qu'on lui parlât, et jamais qu'on l'osât contredire. Les paons ne 
sont pas plus vains, les colombes ne sont pas plus voluptueuses, les tortues 
ont moins de paresse ; il ne respirait que la fausse gloire et les faux plaisirs : 
Zadig entreprit de le corriger. 


Il lui envoya de la part du roi un maître de musique avec douze voix et 
vingt-quatre violons, un maître-d'hôtel avec six cuisiniers et quatre 
chambellans, qui ne devaient pas le quitter. L'ordre du roi portait que 
l'étiquette suivante serait inviolablement observée ; et voici comme les 
choses se passèrent. 


Le premier jour, dès que le voluptueux Irax fut éveillé, le maître de musique 
entra, suivi des voix et des violons : on chanta une cantate qui dura deux 
heures, et, de trois minutes en trois minutes, le refrain était : 


Que son mérite est extrême ! 

Que de grâces ! que de grandeur ! 
Ah ! combien monseigneur 

Doit être content de lui-même ! 


Après l'exécution de la cantate un chambellan lui fit une harangue de trois 
quarts d'heure, dans laquelle on le louait expressément de toutes les bonnes 
qualités qui lui manquaient. La harangue finie, on le conduisit à table au son 
des instruments. Le dîner dura trois heures ; dès qu'il ouvrit la bouche pour 
parler, le premier chambellan dit : II aura raison. A peine eut-il prononcé 
quatre paroles que le second chambellan s'écria : II a raison ! Les deux 
autres chambellans firent de grands éclats de rire des bons mots qu'Irax 
avait dits ou qu'il avait dû dire. Après dîner on lui répéta la cantate. 


Cette première journée lui parut délicieuse, il crut que le roi des rois 
l'honorait selon ses mérites ; la seconde lui parut moins agréable ; la 
troisième fut gênante ; la quatrième-fût insupportable ; la cinquième fut un 
supplice : enfin, outré d'entendre toujours chanter, 


Ah ! combien monseigneur 
Doit être content de lui-même ! 


d'entendre toujours dire qu'il avait raison, et d'être harangué chaque jour à la 
même heure, il écrivit en cour pour supplier le roi qu'il daignât rappeler ses 
chambellans, ses musiciens, son maître-d'hôtel ; il promit d'être désormais 
moins vain et plus appliqué ; il se fit moins encenser, eut moins de fêtes, et 
fut plus heureux ; car, comme dit le Sadder!®l, toujours du plaisir n'est pas 
du plaisir. 


Chapitre 7 : Les Disputes et les audiences 


C'est ainsi que Zadig montrait tous les jours la subtilité de son génie et la 
bonté de son âme ; on l'admirait, et cependant on l'aimait. Il passait pour le 
plus fortuné de tous les hommes, tout l'empire était rempli de son nom ; 
toutes les femmes le lorgnaient ; tous les citoyens célébraient sa justice ; les 
savants le regardaient comme leur oracle ; les prêtres même avouaient qu'il 
en savait plus que le vieux archimage Yébor. On était bien loin alors de lui 
faire des procès sur les griffons ; on ne croyait que ce qui lui semblait 
croyable. 


Il y avait une grande querelle dans Babylone qui durait depuis quinze cents 
années, et qui partageait l'empire en deux sectes opiniâtres : l'une prétendait 
qu'il ne fallait jamais entrer dans le temple de Mithra que du pied gauche ; 
l'autre avait cette coutume en abomination, et n'entrait jamais que du pied 
droit. On attendait le jour de la fête solennelle du feu sacré pour savoir 
quelle secte serait favorisée par Zadig. L'univers avait les yeux sur ses deux 
pieds, et toute la ville était en agitation et en suspens. Zadig entra dans le 
temple en sautant à pieds joints, et il prouva ensuite, par un discours 
éloquent, que le Dieu du ciel et de la terre, qui n'a acception de personne, ne 
fait pas plus de cas de la jambe gauche que de la jambe droite. L'Envieux et 
sa femme prétendirent que dans son discours il n'y avait pas assez de 
figures, qu'il n'avait pas fait assez danser les montagnes et les collines? I] 
est sec et sans génie, disaient-ils ; on ne voit chez lui ni la mer s'enfuirl10} 
ni les étoiles tomberl!1l, ni le soleil se fondre comme de la cire? : il n'a 
point le bon style oriental. Zadig se contentait d'avoir le style de la raison. 
Tout le monde fut pour lui, non pas parcequ'il était dans le bon chemin, non 
pas parcequ'il était raisonnable, non pas parcequ'il était aimable, mais 
parcequ'il était premier vizir. 


Il termina aussi heureusement le grand procès entre les mages blancs et les 
mages noirs. Les blancs soutenaient que c'était une impiété de se tourner, en 
priant Dieu, vers l'orient d'hiver ; les noirs assuraient que Dieu avait en 


horreur les prières des hommes qui se tournaient vers le couchant d'été. 
Zadig ordonna qu'on se tournât comme on voudrait. 


Il trouva ainsi le secret d'expédier le matin les affaires particulières et les 
générales : le reste du jour il s'occupait des embellissements de Babylone : 
il fesait représenter des tragédies où l'on pleurait, et des comédies où l'on 
riait ; ce qui était passé de mode depuis long-temps, et ce qu'il fit renaître 
parcequ'il avait du goût. Il ne prétendait pas en savoir plus que les artistes ; 
il les récompensait par des bienfaits et des distinctions, et n'était point 
jaloux en secret de leurs talents. Le soir il amusaïit beaucoup le roi, et 
surtout la reine. Le roi disait : Le grand ministre ! la reine disait : L'aimable 
ministre ! et tous deux ajoutaient : C'eût été grand dommage qu'il eût été 
pendu. 


Jamais homme en place ne fut obligé de donner tant d'audiences aux dames. 
La plupart venaient lui parler des affaires qu'elles n'avaient point, pour en 
avoir une avec lui. La femme de l'Envieux s'y présenta des premières ; elle 
lui jura par Mithra, par le Zenda-Vesta, et par le feu sacré, qu'elle avait 
détesté la conduite de son mari ; elle lui confia ensuite que ce mari était un 
jaloux, un brutal ; elle lui fit entendre que les dieux le punissaient, en lui 
refusant les précieux effets de ce feu sacré par lequel seul l'homme est 
semblable aux immortels : elle finit par laisser tomber sa jarretière ; Zadig 
la ramassa avec sa politesse ordinaire ; mais il ne la rattacha point au genou 
de la dame ; et cette petite faute, si c'en est une, fut la cause des plus 
horribles infortunes. Zadig n'y pensa pas, et la femme de l'Envieux y pensa 
beaucoup. 


D'autres dames se présentaient tous les jours. Les annales secrètes de 
Babylone prétendent qu'il succomba une fois, mais qu'il fut tout étonné de 
jouir sans volupté, et d'embrasser son amante avec distraction. Celle à qui il 
donna, sans presque s'en apercevoir, des marques de sa protection, était une 
femme de chambre de la reine Astarté. Cette tendre Babylonienne se disait 
à elle-même pour se consoler : Il faut que cet homme-là ait prodigieusement 
d'affaires dans la tête, puisqu'il y songe encore même en fesant l'amour. Il 
échappa à Zadig, dans les instants où plusieurs personnes ne disent mot, et 
où d'autres ne prononcent que des paroles sacrées, de s'écrier tout d'un coup. 
La reine ! La Babylonienne crut qu'enfin il était revenu à lui dans un bon 


moment, et qu'il lui disait : Ma reine. Mais Zadig, toujours très distrait, 
prononça le nom d'Astarté. La dame, qui dans ces heureuses circonstances 
interprétait tout à son avantage, s'imagina que cela voulait dire : Vous êtes 
plus belle que la reine Astarté. Elle sortit du sérail de Zadig avec de très 
beaux présents. Elle alla conter son aventure à l'Envieuse, qui était son amie 
intime ; celle-ci fut cruellement piquée de la préférence. Il n'a pas daigné 
seulement, dit-elle, me rattacher cette jarretière que voici, et dont je ne veux 
plus me servir. Oh ! oh ! dit la fortunée à l'Envieuse, vous portez les mêmes 
jarretières que la reine ! Vous les prenez donc chez la même feseuse ? 
L'Envieuse rêva profondément, ne répondit rien, et alla consulter son mari 
l'Envieux. 


Cependant Zadig s'apercevait qu'il avait toujours des distractions quand il 
donnait des audiences, et quand il jugeait : il ne savait à quoi les attribuer ; 
c'était là sa seule peine. 


Il eut un songe : il lui semblait qu'il était couché d'abord sur des herbes 
sèches, parmi lesquelles il y en avait quelques unes de piquantes qui 
l'ncommodaient ; et qu'ensuite il reposait mollement sur un lit de roses, 
dont il sortait un serpent qui le blessait au coeur de sa langue acérée et 
envenimée. Hélas ! disait-il, j'ai été long-temps couché sur ces herbes 
sèches et piquantes, je suis maintenant sur le lit de roses ; mais quel sera le 
serpent ? 


Chapitre 8 : La Jalousie 


Le malheur de Zadig vint de son bonheur même, et surtout de son mérite. Il 
avait tous les jours des entretiens avec le roi et avec Astarté son auguste 
épouse. Les charmes de sa conversation redoublaient encore par cette envie 
de plaire qui est à l'esprit ce que la parure est à la beauté ; sa jeunesse et ses 
grâces firent insensiblement sur Astarté une impression dont elle ne 
s'aperçut pas d'abord. Sa passion croissait dans le sein de l'innocence. 
Astarté se livrait sans scrupule et sans crainte au plaisir de voir et d'entendre 
un homme cher à son époux et à l'état ; elle ne cessait de le vanter au roi ; 
elle en parlait à ses femmes, qui enchérissaient encore sur ses louanges ; 
tout servait à enfoncer dans son coeur le trait qu'elle ne sentait pas. Elle 
fesait des présents à Zadig, dans lesquels il entrait plus de galanterie qu'elle 
ne pensait ; elle croyait ne lui parler qu'en reine contente de ses services, et 
quelquefois ses expressions étaient d'une femme sensible. 


Astarté était beaucoup plus belle que cette Sémire qui haïssaïit tant les 
borgnes, et que cette autre femme qui avait voulu couper le nez à son 
époux. La familiarité d'Astarté, ses discours tendres, dont elle commençait à 
rougir, ses regards, qu'elle voulait détourner, et qui se fixaient sur les siens, 
allumèrent dans le coeur de Zadig un feu dont il s'étonna. Il combattit ; il 
appela à son secours la philosophie, qui l'avait toujours secouru ; il n'en tira 
que des lumières, et n'en reçut aucun soulagement. Le devoir, la 
reconnaissance, la majesté souveraine violée, se présentaient à ses yeux 
comme des dieux vengeurs ; il combattait, il triomphait ; mais cette victoire, 
qu'il fallait remporter à tout moment, lui coûtait des gémissements et des 
larmes. Il n'osait plus parler à la reine avec cette douce liberté qui avait eu 
tant de charmes pour tous deux : ses yeux se couvraient d'un nuage ; ses 
discours étaient contraints et sans suite : il baissait la vue ; et quand, malgré 
lui, ses regards se tournaient vers Astarté, ils rencontraient ceux de la reine 
mouillés de pleurs, dont il partait des traits de flamme ; ils semblaient se 
dire l'un à l'autre : Nous nous adorons, et nous craignons de nous aimer ; 
nous brûlons tous deux d'un feu que nous condamnons. 


Zadig sortait d'auprès d'elle égaré, éperdu, le coeur surchargé d'un fardeau 
qu'il ne pouvait plus porter : dans la violence de ses agitations, il laissa 
pénétrer son secret à son ami Cador, comme un homme qui, ayant soutenu 
long-temps les atteintes d'une vive douleur, fait enfin connaître son mal par 
un cri qu'un redoublement aigu lui arrache, et par la sueur froide qui coule 
sur son front. 


Cador lui dit : J'ai déjà démêlé les sentiments que vous vouliez vous cacher 
à vous-même ; les passions ont des signes auxquels on ne peut se 
méprendre. Jugez, mon cher Zadig, puisque j'ai lu dans votre coeur, si le roi 
n'y découvrira pas un sentiment qui l'offense. Il n'a d'autre défaut que celui 
d'être le plus jaloux des hommes. Vous résistez à votre passion avec plus de 
force que la reine ne combat la sienne, parccque vous êtes philosophe, et 
parceque vous êtes Zadig. Astarté est femme ; elle laisse parler ses regards 
avec d'autant plus d'imprudence qu'elle ne se croit pas encore coupable. 
Malheureusement rassurée sur son innocence, elle néglige des dehors 
nécessaires. Je tremblerai pour elle, tant qu'elle n'aura rien à se reprocher. Si 
vous étiez d'accord l'un et l'autre, vous sauriez tromper tous les yeux : une 
passion naissante et combattue éclate ; un amour satisfait sait se cacher. 
Zadig frémit à la proposition de trahir le roi, son bienfaiteur ; et jamais il ne 
fut plus fidèle à son prince que quand il fut coupable envers lui d'un crime 
involontaire. Cependant la reine prononçait si souvent le nom de Zadig, son 
front se couvrait de tant de rougeur en le prononçant, elle était tantôt si 
animée ; tantôt si interdite, quand elle lui parlait en présence du roi ; une 
rêverie si profonde s'emparait d'elle quand il était sorti, que le roi fut 
troublé. Il crut tout ce qu'il voyait, et imagina tout ce qu'il ne voyait point. Il 
remarqua surtout que les babouches de sa femme étaient bleues, et que les 
babouches de Zadig étaient bleues, que les rubans de sa femme étaient 
jaunes, et que le bonnet de Zadig était jaune ; c'étaient là de terribles indices 
pour un prince délicat. Les soupçons se tournèrent en certitude dans son 
esprit aigri. 


Tous les esclaves des rois et des reines sont autant d'espions de leurs coeurs. 
On pénétra bientôt qu'Astarté était tendre, et que Moabdar était jaloux. 
L'Envieux engagea l'Envieuse à envoyer au roi sa jarretière, qui ressemblait 
à celle de la reine. Pour surcroît de malheur, cette jarretière était bleue. Le 
monarque ne songea plus qu'à la manière de se venger. Il résolut une nuit 


d'empoisonner la reine, et de faire mourir Zadig par le cordeau au point du 
jour. L'ordre en fut donné à un impitoyable eunuque, exécuteur de ses 
vengeances. Il y avait alors dans la chambre du roi un petit nain qui était 
muet, mais qui n'était pas sourd. On le souffrait toujours : il était témoin de 
ce qui se passait de plus secret, comme un animal domestique. Ce petit 
muet était très attaché à la reine et à Zadig. Il entendit, avec autant de 
surprise que d'horreur, donner l'ordre de leur mort. Mais comment faire 
pour prévenir cet ordre effroyable, qui allait s'exécuter dans peu d'heures ? 
Il ne savait pas écrire ; mais il avait appris à peindre, et savait surtout faire 
ressembler. Il passa une partie de la nuit à crayonner ce qu'il voulait faire 
entendre à la reine. Son dessin représentait le roi agité de fureur, dans un 
coin du tableau, donnant des ordres à son eunuque ; un cordeau bleu et un 
vase sur une table, avec des jarretières bleues et des rubans jaunes ; la reine, 
dans le milieu du tableau, expirante entre les bras de ses femmes ; et Zadig 
étranglé à ses pieds. L'horizon représentait un soleil levant pour marquer 
que cette horrible exécution devait se faire aux premiers rayons de l'aurore. 
Dès qu'il eut fini cet ouvrage, il courut chez une femme d'Astarté, la 
réveilla, et lui fit entendre qu'il fallait dans l'instant même porter ce tableau 
à la reine. 


Cependant, au milieu de la nuit, on vient frapper à la porte de Zadig ; on le 
réveille ; on lui donne un billet de la reine ; il doute si c'est un songe ; il 
ouvre la lettre d'une main tremblante. Quelle fut sa surprise, et qui pourrait 
exprimer la consternation et le désespoir dont il fut accablé quand il lut ces 
paroles : «Fuyez dans l'instant même, ou l'on va vous arracher la vie ! 
Fuyez, Zadig ; je vous l'ordonne au nom de notre amour et de mes rubans 
jaunes. Je n'étais point coupable ; mais je sens que je vais mourir 
criminelle.» 


Zadig eut à peine la force de parler. Il ordonna qu'on fît venir Cador ; et, 
sans lui rien dire, il lui donna ce billet. Cador le força d'obéir, et de prendre 
sur-le-champ la route de Memphis. Si vous osez aller trouver la reine, lui 
dit-il, vous hâtez sa mort ; si vous parlez au roi, vous la perdez encore. Je 
me charge de sa destinée ; suivez la vôtre. Je répandrai le bruit que vous 
avez pris la route des Indes. Je viendrai bientôt vous trouver, et je vous 
apprendrai ce qui se sera passé à Babylone. 


Cador, dans le moment même, fit placer deux dromadaires des plus légers à 
la course vers une porte secrète du palais : il y fit monter Zadig, qu'il fallut 
porter, et qui était près de rendre l'âme. Un seul domestique l'accompagna ; 
et bientôt Cador, plongé dans l'étonnement et dans la douleur, perdit son 
ami de vue. 


Cet illustre fugitif, arrivé sur le bord d'une colline dont on voyait Babylone, 
tourna la vue sur le palais de la reine, et s'évanouit ; il ne reprit ses sens que 
pour verser des larmes, et pour souhaiter la mort. Enfin, après s'être occupé 
de la destinée déplorable de la plus aimable des femmes et de la première 
reine du monde, il fit un momentl1 de retour sur lui-même, et s'écria : 
Qu'est-ce donc que la vie humaine ? O vertu ! à quoi m'avez-vous servi ? 
Deux femmes m'ont indignement trompé ; la troisième, qui n'est point 
coupable, et qui est plus belle que les autres, va mourir ! Tout ce que j'ai fait 
de bien a toujours été pour moi une source de malédictions, et je n'ai été 
élevé au comble de la grandeur que pour tomber dans le plus horrible 
précipice de l'infortune. Si j'eusse été méchant comme tant d'autres, je serais 
heureux comme eux. Accablé de ces réflexions funestes, les yeux chargés 
du voile de la douleur, la pâleur de la mort sur le visage, et l'âme abîmée 
dans l'excès d'un sombre désespoir, il continuait son voyage vers l'Egypte. 


Chapitre 9 : La Femme battue 


Zadig dirigeait sa route sur les étoiles. La constellation d'Orion et le brillant 
astre de Sirius le guidaient vers le portl1l de Canope. Il admirait ces vastes 
globes de lumière qui ne paraissent que de faibles étincelles à nos yeux, 
tandis que la terre, qui n'est en effet qu'un point imperceptible dans la 
nature, paraît à notre cupidité quelque chose de si grand et de si noble. Il se 
figurait alors les hommes tels qu'ils sont en effet, des insectes se dévorant 
les uns les autres sur un petit atome de boue. Cette image vraie semblait 
anéantir ses malheurs, en lui retraçant le néant de son être et celui de 
Babylone. Son âme s'élançait jusque dans l'infini, et contemplait, détachée 
de ses sens, l'ordre immuable de l'univers. Mais lorsque ensuite, rendu à lui- 
même et rentrant dans son coeur, il pensait qu'Astarté était peut-être morte 
pour lui, l'univers disparaissait à ses yeux, et il ne voyait dans la nature 
entière qu'Astarté mourante et Zadig infortuné. Comme il se livrait à ce flux 
et à ce reflux de philosophie sublime et de douleur accablante, il avançait 
vers les frontières de l'Egypte ; et déjà son domestique fidèle était dans la 
première bourgade, où il lui cherchait un logement. Zadig cependant se 
promenait vers les jardins qui bordaient ce village. Il vit, non loin du grand 
chemin, une femme éplorée qui appelait le ciel et la terre à son secours, et 
un homme furieux qui la suivait. Elle était déjà atteinte par lui, elle 
embrassait ses genoux. Cet homme l'accablait de coups et de reproches. Il 
jugea, à la violence de l'Egyptien et aux pardons réitérés que lui demandait 
la dame, que l'un était un jaloux, et l'autre une infidèle ; mais quand il eut 
considéré cette femme, qui était d'une beauté touchante, et qui même 
ressemblait un peu à la malheureuse Astarté, il se sentit pénétré de 
compassion pour elle, et d'horreur pour l'Égyptien. Secourez-moi, s'écria-t- 
elle à Zadig avec des sanglots ; tirez-moi des mains du plus barbare des 
hommes, sauvez-moi la vie ! A ces cris, Zadig courut se jeter entre elle et ce 
barbare. Il avait quelque connaissance de la langue égyptienne. Il lui dit en 
cette langue : Si vous avez quelque humanité, je vous conjure de respecter 
la beauté et la faiblesse. Pouvez-vous outrager ainsi un chef-d'oeuvre de la 
nature, qui est à vos pieds, et qui n'a pour sa défense que des larmes ? Ah ! 
ah ! lui dit cet emporté, tu l'aimes donc aussi ! et c'est de toi qu'il faut que je 


me venge. En disant ces paroles, il laisse la dame, qu'il tenait d'une main 
par les cheveux, et, prenant sa lance, il veut en percer l'étranger. Celui-ci, 
qui était de sang-froid, évita aisément le coup d'un furieux. Il se saisit de la 
lance près du fer dont elle est armée. L'un veut la retirer, l'autre l'arracher. 
Elle se brise entre leurs mains. L'Égyptien tire son épée ; Zadig s'arme de la 
sienne. Ils s'attaquent l'un l'autre. Celui-là porte cent coups précipités ; 
celui-ci les pare avec adresse. La dame, assise sur un gazon, rajuste sa 
coiffure, et les regarde. L'Egyptien était plus robuste que son adversaire, 
Zadig était plus adroit. Celui-ci se battait en homme dont la tête conduisait 
le bras, et celui-là comme un emporté dont une colère aveugle guidait les 
mouvements au hasard. Zadig passe à lui, et le désarme ; et tandis que 
l'Egyptien, devenu plus furieux, veut se jeter sur lui, il le saisit, le presse, le 
fait tomber en lui tenant l'épée sur la poitrine ; il lui offre de lui donner la 
vie. L'Egyptien hors de lui tire son poignard ; il en blesse Zadig dans le 
temps même que le vainqueur lui pardonnait. Zadig indigné lui plonge son 
épée dans le sein. L'Egyptien jette un cri horrible, et meurt en se débattant. 
Zadig alors s'avança vers la dame, et lui dit d'une voix soumise : Il m'a forcé 
de le tuer : je vous ai vengée ; vous êtes délivrée de l'homme le plus violent 
que j'aie jamais vu. Que voulez-vous maintenant de moi, madame ? Que tu 
meures, scélérat, lui répondit-elle ; que tu meures ! tu as tué mon amant ; je 
voudrais pouvoir déchirer ton coeur. En vérité, madame, vous aviez là un 
étrange homme pour amant, lui répondit Zadig ; il vous battait de toutes ses 
forces, et il voulait m'arracher la vie parceque vous m'avez conjuré de vous 
secourir. Je voudrais qu'il me battît encore, reprit la dame en poussant des 
cris. Je le méritais bien, je lui avais donné de la jalousie. Plût au ciel qu'il 
me battît, et que tu fusses à sa place ! Zadig, plus surpris et plus en colère 
qu'il ne l'avait été de sa vie, lui dit : Madame, toute belle que vous êtes, 
vous mériteriez que je vous battisse à mon tour, tant vous êtes extravagante 
; mais je n'en prendrai pas la peine. Là-dessus il remonta sur son chameau, 
et avança vers le bourg. A peine avait-il fait quelques pas qu'il se retourne 
au bruit que fesaient quatre courriers de Babylone. Ils venaient à toute 
bride. L'un d'eux, en voyant cette femme, s'écria : C'est elle-même ! elle 
ressemble au portrait qu'on nous en a fait. Ils ne s'embarrassèrent pas du 
mort, et se saisirent incontinent de la dame. Elle ne cessait de crier à Zadig : 
Secourez-moi encore une fois, étranger généreux ! je vous demande pardon 
de m'être plainte de vous : secourez-moi, et je suis à vous jusqu'au tombeau 
! L'envie avait passé à Zadig de se battre désormais pour elle. A d'autres, 


répond-il ; vous ne m'y attraperez plus. D'ailleurs il était blessé, son sang 
coulait, il avait besoin de secours ; et la vue des quatre Babyloniens, 
probablement envoyés par le roi Moabdar, le remplissait d'inquiétude. Il 
s'avance en hâte vers le village, n'imaginant pas pourquoi quatre courriers 
de Babylone venaient prendre cette Egyptienne, mais encore plus étonné du 
caractère de cette dame. 


Chapitre 10 : L'Esclavage 


Comme il entrait dans la bourgade égyptienne, il se vit entouré par le 
peuple. Chacun criait : Voilà celui qui a enlevé la belle Missouf, et qui vient 
d'assassiner Clétofis ! Messieurs, dit-il, Dieu me préserve d'enlever jamais 
votre belle Missouf ! elle est trop capricieuse ; et, à l'égard de Clétofis, je ne 
l'ai point assassiné ; je me suis défendu seulement contre lui. Il voulait me 
tuer, parceque je lui avais demandé très humblement grâce pour la belle 
Missouf, qu'il battait impitoyablement. Je suis un étranger qui vient 
chercher un asile dans l'Egypte ; et il n'y a pas d'apparence qu'en venant 
demander votre protection, j'aie commencé par enlever une femme, et par 
assassiner un homme. 


Les Egyptiens étaient alors justes et humains. Le peuple conduisit Zadig à 
la maison de ville. On commença par le faire panser de sa blessure, et 
ensuite on l'interrogea, lui et son domestique séparément, pour savoir la 
vérité. On reconnut que Zadig n'était point un assassin ; mais il était 
coupable du sang d'un homme : la loi le condamnait à être esclave. On 
vendit au profit de la bourgade ses deux chameaux ; on distribua aux 
habitants tout l'or qu'il avait apporté ; sa personne fut exposée en vente dans 
la place publique, ainsi que celle de son compagnon de voyage. Un 
marchand arabe, nommé Sétoc, y mit l'enchère ; mais le valet, plus propre à 
la fatigue, fut vendu bien plus chèrement que le maître. On ne fesait pas de 
comparaison entre ces deux hommes. Zadig fut donc esclave subordonné à 
son valet : on les attacha ensemble avec une chaîne qu'on leur passa aux 
pieds, et en cet état ils suivirent le marchand arabe dans sa maison. Zadig, 
en chemin, consolait son domestique, et l'exhortait à la patience ; mais, 
selon sa coutume, il fesait des réflexions sur la vie humaine. Je vois, lui 
disait-il, que les malheurs de ma destinée se répandent sur la tienne. Tout 
m'a tourné jusqu'ici d'une façon bien étrange. J'ai été condamné à l'amende 
pour avoir vu passer une chienne ; j'ai pensé être empalé pour un griffon ; 
j'ai été envoyé au supplice parceque j'avais fait des vers à la louange du roi ; 
j'ai été sur le point d'être étranglé parceque la reine avait des rubans jaunes, 
et me voici esclave avec toi parcequ'un brutal a battu sa maîtresse. Allons, 
ne perdons point courage ; tout ceci finira peut-être ; il faut bien que les 


marchands arabes aient des esclaves ; et pourquoi ne le serais-je pas comme 
un autre, puisque je suis homme comme un autre ? Ce marchand ne sera pas 
impitoyable ; il faut qu'il traite bien ses esclaves, s'il en veut tirer des 
services. Il parlait ainsi, et dans le fond de son coeur il était occupé du sort 
de la reine de Babylone. 


Sétoc, le marchand, partit deux jours après pour l'Arabie déserte avec ses 
esclaves et ses chameaux. Sa tribu habitait vers le désert d'Horeb. Le 
chemin fut long et pénible. Sétoc, dans la route, fesait bien plus de cas du 
valet que du maître, parceque le premier chargeait bien mieux les chameaux 
; et toutes les petites distinctions furent pour lui. Un chameau mourut à 
deux journées d'Horeb : on répartit sa charge sur le dos de chacun des 
serviteurs ; Zadig en eut sa part. Sétoc se mit à rire en voyant tous ses 
esclaves marcher courbés. Zadig prit la liberté de lui en expliquer la raison, 
et lui apprit les lois de l'équilibre. Le marchand étonné commença à le 
regarder d'un autre oeil. Zadig, voyant qu'il avait excité sa curiosité, la 
redoubla en lui apprenant beaucoup de choses qui n'étaient point étrangères 
à son commerce ; les pesanteurs spécifiques des métaux et des denrées sous 
un volume égal ; les propriétés de plusieurs animaux utiles ; le moyen de 
rendre tels ceux qui ne l'étaient pas ; enfin il lui parut un sage. Sétoc lui 
donna la préférence sur son camarade, qu'il avait tant estimé. Il le traita 
bien, et n'eut pas sujet de s'en repentir. 


Arrivé dans sa tribu, Sétoc commença par redemander cinq cents onces 
d'argent à un Hébreu auquel il les avait prêtées en présence de deux témoins 
; mais ces deux témoins étaient morts, et l'Hébreu, ne pouvant être 
convaincu, s'appropriait l'argent du marchand, en remerciant Dieu de ce 
qu'il lui avait donné le moyen de tromper un Arabe. Sétoc confia sa peine à 
Zadig, qui était devenu son conseil. En quel endroit, demanda Zadig, 
prêtâtes-vous vos cinq cents onces à cet infidèle ? Sur une large pierre, 
répondit le marchand, qui est auprès du mont Horeb. Quel est le caractère 
de votre débiteur ? dit Zadig. Celui d'un fripon, reprit Sétoc. Mais je vous 
demande si c'est un homme vif ou flegmatique, avisé ou imprudent. C'est de 
tous les mauvais payeurs, dit Sétoc, le plus vif que je connaisse. Eh bien ! 
insista Zadig, permettez que je plaide votre cause devant le juge. En effet il 
cita l'Hébreu au tribunal, et il parla ainsi au juge : Oreiller du trône d'équité, 
je viens redemander à cet homme, au nom de mon maître, cinq cents onces 


d'argent qu'il ne veut pas rendre. Avez-vous des témoins ? dit le juge. Non, 
ils sont morts ; mais il reste une large pierre sur laquelle l'argent fut compté 
; et s'il plaît à votre grandeur d'ordonner qu'on aille chercher la pierre, 
j'espère qu'elle portera témoignage ; nous resterons ici l'Hébreu et moi, en 
attendant que la pierre vienne ; je l'enverrai chercher aux dépens de Sétoc, 
mon maître. Très volontiers, répondit le juge ; et il se mit à expédier d'autres 
affaires. 


A la fin de l'audience : Eh bien ! dit-il à Zadig, votre pierre n'est pas encore 
venue ? L'Hébreu, en riant, répondit : Votre grandeur resterait ici jusqu'à 
demain que la pierre ne serait pas encore arrivée ; elle est à plus de six 
milles d'ici, et il faudrait quinze hommes pour la remuer. Eh bien ! s'écria 
Zadig, je vous avais bien dit que la pierre porterait témoignage ; puisque cet 
homme sait où elle est, il avoue donc que c'est sur elle que l'argent fut 
compté. L'Hébreu déconcerté fut bientôt contraint de tout avouer. Le juge 
ordonna qu'il serait lié à la pierre, sans boire ni manger, jusqu'à ce qu'il eût 
rendu les cinq cents onces, qui furent bientôt payées. 


L'esclave Zadig et la pierre furent en grande recommandation dans l'Arabie. 


Chapitre 11 : Le Bücher 


Sétoc enchanté fit de son esclave son ami intime. Il ne pouvait pas plus se 
passer de lui qu'avait fait le roi de Babylone ; et Zadig fut heureux que 
Sétoc n'eût point de femme. Il découvrait dans son maître un naturel porté 
au bien, beaucoup de droiture et de bon sens. Il fut fâché de voir qu'il 
adorait l'armée céleste, c'est-à-dire le soleil, la lune, et les étoiles, selon 
l'ancien usage d'Arabie. Il lui en parlait quelquefois avec beaucoup de 
discrétion. Enfin il lui dit que c'étaient des corps comme les autres, qui ne 
méritaient pas plus son hommage qu'un arbre ou un rocher. Mais, disait 
Sétoc, ce sont des êtres éternels dont nous tirons tous nos avantages ; ils 
animent la nature ; ils règlent les saisons ; ils sont d'ailleurs si loin de nous 
qu'on ne peut pas s'empêcher de les révérer. Vous recevez plus d'avantages, 
répondit Zadig, des eaux de la mer Rouge, qui porte vos marchandises aux 
Indes. Pourquoi ne serait-elle pas aussi ancienne que les étoiles ? Et si vous 
adorez ce qui est éloigné de vous, vous devez adorer la terre des 
Gangarides, qui est aux extrémités du monde. Non, disait Sétoc, les étoiles 
sont trop brillantes pour que je ne les adore pas. Le soir venu, Zadig alluma 
un grand nombre de flambeaux dans la tente où il devait souper avec Sétoc ; 
et dès que son patron parut, il se jeta à genoux devant ces cires allumées, et 
leur dit : Éternelles et brillantes clartés, soyez-moi toujours propices ! Ayant 
proféré ces paroles, il se mit à table sans regarder Sétoc. Que faites-vous 
donc ? lui dit Sétoc étonné. Je fais comme vous, répondit Zadig ; j'adore ces 
chandelles, et je néglige leur maître et le mien. Sétoc comprit le sens 
profond de cet apologue. La sagesse de son esclave entra dans son âme ; il 
ne prodigua plus son encens aux créatures, et adora l'Etre éternel qui les a 
faites. 


Il y avait alors dans l'Arabie une coutume affreuse, venue originairement de 
Scythie, et qui, s'étant établie dans les Indes par le crédit des brachmanes, 
menaçait d'envahir tout l'orient. Lorsqu'un homme marié était mort, et que 
sa femme bien-aimée voulait être sainte, elle se brûlait en public sur le 
corps de son mari. C'était une fête solennelle qui s'appelait le bûcher du 
veuvage. La tribu dans laquelle il y avait eu le plus de femmes brûlées était 
la plus considérée. Un Arabe de la tribu de Sétoc étant mort, sa veuve, 


nommée Almona, qui était fort dévote, fit savoir le jour et l'heure où elle se 
jetterait dans le feu au son des tambours et des trompettes. Zadig remontra à 
Sétoc combien cette horrible coutume était contraire au bien du genre 
humain ; qu'on laissait brûler tous les jours de jeunes veuves qui pouvaient 
donner des enfants à l'état, ou du moins élever les leurs ; et il le fit convenir 
qu'il fallait, si on pouvait, abolir un usage si barbare. Sétoc répondit : Il y a 
plus de mille ans que les femmes sont en possession de se brûler. Qui de 
nous osera changer une loi que le temps a consacrée ? Y a-t-il rien de plus 
respectable qu'un ancien abus ? La raison est plus ancienne, reprit Zadig. 
Parlez aux chefs des tribus, et je vais trouver la jeune veuve. 


Il se fit présenter à elle ; et après s'être insinué dans son esprit par des 
louanges sur sa beauté, après lui avoir dit combien c'était dommage de 
mettre au feu tant de charmes, il la loua encore sur sa constance et sur son 
courage. Vous aimiez donc prodigieusement votre mari ? lui dit-il. Moi ? 
point du tout, répondit la dame arabe. C'était un brutal, un jaloux, un 
homme insupportable ; mais je suis fermement résolue de me jeter sur son 
bûcher. Il faut, dit Zadig, qu'il y ait apparemment un plaisir bien délicieux à 
être brûlée vive. Ah ! cela fait frémir la nature, dit la dame ; mais il faut en 
passer par là. Je suis dévote ; je serais perdue de réputation, et tout le monde 
se moquerait de moi si je ne me brûlais pas. Zadig, l'ayant fait convenir 
qu'elle se brûlait pour les autres et par vanité, lui parla long-temps d'une 
manière à lui faire aimer un peu la vie, et parvint même à lui inspirer 
quelque bienveillance pour celui qui lui parlait. Que feriez-vous enfin, lui 
dit-il, si la vanité de vous brûler ne vous tenait pas ? Hélas ! dit la dame, je 
crois que je vous prierais de m'épouser. 


Zadig était trop rempli de l'idée d'Astarté pour ne pas éluder cette 
déclaration ; mais il alla dans l'instant trouver les chefs des tribus, leur dit ce 
qui s'était passé, et leur conseilla de faire une loi par laquelle il ne serait 
permis à une veuve de se brûler qu'après avoir entretenu un jeune homme 
tête à tête pendant une heure entière. Depuis ce temps, aucune dame ne se 
brûla en Arabie. On eut au seul Zadig l'obligation d'avoir détruit en un jour 
une coutume si cruelle, qui durait depuis tant de siècles. Il était donc le 
bienfaiteur de l'Arabie. 


Chapitre 12 : Le Souper 


Sétoc, qui ne pouvait se séparer de cet homme en qui habitait la sagesse, le 
mena à la grande foire de Bassora, où devaient se rendre les plus grands 
négociants de la terre habitable. Ce fut pour Zadig une consolation sensible 
de voir tant d'hommes de diverses contrées réunis dans la même place. Il lui 
paraissait que l'univers était une grande famille qui se rassemblait à 
Bassora. Il se trouva à table dès le second jour avec un Egyptien, un Indien 
gangaride, un habitant du Cathay, un Grec, un Celte, et plusieurs autres 
étrangers qui, dans leurs fréquents voyages vers le golfe Arabique, avaient 
appris assez d'arabe pour se faire entendre. L'Egyptien paraissait fort en 
colère. Quel abominable pays que Bassora ! disait-il ; on m'y refuse mille 
onces d'or sur le meilleur effet du monde. Comment donc, dit Sétoc, sur 
quel effet vous a-t-on refusé cette somme ? Sur le corps de ma tante, 
répondit l'Égyptien ; c'était la plus brave femme d'Egypte. Elle 
m'accompagnait toujours ; elle est morte en chemin ; j'en ai fait une des plus 
belles momies que nous ayons ; et je trouverais dans mon pays tout ce que 
je voudrais en la mettant en gage. Il est bien étrange qu'on ne veuille pas 
seulement me donner ici mille onces d'or sur un effet si solide. Tout en se 
courrouçant, il était prêt de manger d'une excellente poule bouillie, quand 
l'Indien, le prenant par la main, s'écria avec douleur : Ah ! qu'allez-vous 
faire ? Manger de cette poule, dit l'homme à la momie. Gardez-vous-en 
bien, dit le Gangaride ; il se pourrait faire que l'âme de la défunte fût passée 
dans le corps de cette poule, et vous ne voudriez pas vous exposer à manger 
votre tante. Faire cuire des poules, c'est outrager manifestement la nature. 
Que voulez-vous dire avec votre nature et vos poules ? reprit le colérique 
Egyptien ; nous adorons un boeuf, et nous en mangeons bien. Vous adorez 
un boeuf ! est-il possible ? dit l'homme du Gange. Il n'y a rien de si 
possible, repartit l'autre ; il y a cent trente-cinq mille ans que nous en usons 
ainsi, et personne parmi nous n'y trouve à redire. Ah ! cent trente-cinq mille 
ans ! dit l'Indien, ce compte est un peu exagéré ; il n'y en a que quatre-vingt 
mille que l'Inde est peuplée, et assurément nous sommes vos anciens ; et 
Brama nous avait défendu de manger des boeufs avant que vous vous 
fussiez avisés de les mettre sur les autels et à la broche. Voilà un plaisant 
animal que votre Brama, pour le comparer à Apis ! dit l'Egyptien ; qu'a 


donc fait votre Brama de si beau ? Le bramin répondit : C'est lui qui a 
appris aux hommes à lire et à écrire, et à qui toute la terre doit le jeu des 
échecs. Vous vous trompez, dit un Chaldéen qui était auprès de lui ; c'est le 
poisson Oannès à qui on doit de si grands bienfaits, et il est juste de ne 
rendre qu'à lui ses hommages. Tout le monde vous dira que c'était un être 
divin, qu'il avait la queue dorée, avec une belle tête d'homme, et qu'il sortait 
de l'eau pour venir prêcher à terre trois heures par jour. Il eut plusieurs 
enfants qui furent tous rois, comme chacun sait. J'ai son portrait chez moi, 
que je révère comme je le dois. On peut manger du boeuf tant qu'on veut ; 
mais c'est assurément une très grande impiété de faire cuire du poisson ; 
d'ailleurs vous êtes tous deux d'une origine trop peu noble et trop récente 
pour me rien disputer. La nation égyptienne ne compte que cent trente-cinq 
mille ans, et les Indiens ne se vantent que de quatre-vingt mille, tandis que 
nous avons des almanachs de quatre mille siècles. Croyez-moi, renoncez à 
vos folies, et je vous donnerai à chacun un beau portrait d'Oannès. 


L'homme de Cambalu, prenant la parole, dit : Je respecte fort les Egyptiens, 
les Chaldéens, les Grecs, les Celtes, Brama, le boeuf Apis, le beau poisson 
Oannès ; mais peut-être que le Li ou le Tienl?l, comme on voudra l'appeler, 
vaut bien les boeufs et les poissons. Je ne dirai rien de mon pays ; il est 
aussi grand que la terre d'Egypte, la Chaldée, et les Indes ensemble. Je ne 
dispute pas d'antiquité, parcequ'il suffit d'être heureux, et que c'est fort peu 
de chose d'être ancien ; mais, s'il fallait parler d'almanachs, je dirais que 
toute l'Asie prend les nôtres, et que nous en avions de fort bons avant qu'on 
sût l'arithmétique en Chaldée. 


Vous êtes de grands ignorants tous tant que vous êtes ! s'écria le Grec : est- 
ce que vous ne savez pas que le chaos est le père de tout, et que la forme et 
la matière ont mis le monde dans l'état où il est ? Ce Grec parla long-temps 
; mais il fut enfin interrompu par le Celte, qui, ayant beaucoup bu pendant 
qu'on disputait, se crut alors plus savant que tous les autres, et dit en jurant 
qu'il n'y avait que Teutath et le gui de chêne qui valussent la peine qu'on en 
parlât ; que, pour lui, il avait toujours du gui dans sa poche ; que les 
Scythes, ses ancêtres, étaient les seules gens de bien qui eussent jamais été 
au monde ; qu'ils avaient, à la vérité, quelquefois mangé des hommes, mais 
que cela n'empêchait pas qu'on ne dût avoir beaucoup de respect pour sa 
nation ; et qu'enfin, si quelqu'un parlait mal de Teutath, il lui apprendrait à 


vivre. La querelle s'échauffa pour lors, et Sétoc vit le moment où la table 
allait être ensanglantée. Zadig, qui avait gardé le silence pendant toute la 
dispute, se leva enfin : il s'adressa d'abord au Celte, comme au plus furieux ; 
il lui dit qu'il avait raison, et lui demanda du gui ; il loua le Grec sur son 
éloquence, et adoucit tous les esprits échauffés. Il ne dit que très peu de 
chose à l'homme du Cathay, parcequ'il avait été le plus raisonnable de tous. 
Ensuite il leur dit : Mes amis, vous alliez vous quereller pour rien, car vous 
êtes tous du même avis. À ce mot, ils se récrièrent tous. N'est-il pas vrai, 
dit-il au Celte, que vous n'adorez pas ce gui, mais celui qui a fait le gui et le 
chêne ? Assurément, répondit le Celte. Et vous, monsieur l'Egyptien, vous 
révérez apparemment dans un certain boeuf celui qui vous a donné les 
boeufs ? Oui, dit l'Egyptien. Le poisson Oannès, continua-t-il, doit céder à 
celui qui a fait la mer et les poissons. D'accord, dit le Chaldéen. L'Indien, 
ajouta-t-il, et le Cathayen, reconnaissent comme vous un premier principe ; 
je n'ai pas trop bien compris les choses admirables que le Grec a dites, mais 
je suis sûr qu'il admet aussi un Etre supérieur, de qui la forme et la matière 
dépendent. Le Grec qu'on admirait, dit que Zadig avait très bien pris sa 
pensée. Vous êtes donc tous de même avis, répliqua Zadig, et il n'y a pas là 
de quoi se quereller. Tout le monde l'embrassa. Sétoc, après avoir vendu fort 
cher ses denrées, reconduisit son ami Zadig dans sa tribu. Zadig apprit en 
arrivant qu'on lui avait fait son procès en son absence, et qu'il allait être 
brûlé à petit feu. 


Chapitre 13 : Le Rendez-vous 


Pendant son voyage à Bassora, les prêtres des étoiles avaient résolu de le 
punir. Les pierreries et les ornements des jeunes veuves qu'ils envoyaient au 
bûcher leur appartenaient de droit ; c'était bien le moins qu'ils fissent brûler 
Zadig pour le mauvais tour qu'il leur avait joué. Ils accusèrent donc Zadig 
d'avoir des sentiments erronés sur l'armée céleste ; ils déposèrent contre lui, 
et jurèrent qu'ils lui avaient entendu dire que les étoiles ne se couchaient pas 
dans la mer. Ce blasphème effroyable fit frémir les juges ; ils furent prêts de 
déchirer leurs vêtements, quand ils ouïrent ces paroles impies, et ils 
l'auraient fait, sans doute, si Zadig avait eu de quoi les payer ; mais, dans 
l'excès de leur douleur, ils se contentèrent de le condamner à être brûlé à 
petit feu. Sétoc, désespéré, employa en vain son crédit pour sauver son ami 
; il fut bientôt obligé de se taire. La jeune veuve Almona, qui avait pris 
beaucoup de goût à la vie, et qui en avait obligation à Zadig, résolut de le 
tirer du bûcher, dont il lui avait fait connaître l'abus. Elle roula son dessein 
dans sa tête, sans en parler à personne. Zadig devait être exécuté le 
lendemain ; elle n'avait que la nuit pour le sauver : voici comme elle s'y prit 
en femme charitable et prudente. 


Elle se parfuma ; elle releva sa beauté par l'ajustement le plus riche et le 
plus galant, et alla demander une audience secrète au chef des prêtres des 
étoiles. Quand elle fut devant ce vieillard vénérable, elle lui parla en ces 
termes : Fils aîné de la grande Ourse, frère du Taureau, cousin du grand 
Chien (c'étaient les titres de ce pontife), je viens vous confier mes 
scrupules. J'ai bien peur d'avoir commis un péché énorme, en ne me brûlant 
pas dans le bûcher de mon cher mari. En effet qu'avais-je à conserver ? une 
chair périssable, et qui est déjà toute flétrie. En disant ces paroles elle tira 
de ses longues manches de soie, ses bras nus d'une forme admirable et d'une 
blancheur éblouissante. Vous voyez, dit-elle, le peu que cela vaut. Le 
pontife trouva dans son coeur que cela valait beaucoup. Ses yeux le dirent, 
et sa bouche le confirma ; il jura qu'il n'avait vu de sa vie de si beaux bras. 
Hélas ! lui dit la veuve, les bras peuvent être un peu moins mal que le reste ; 
mais vous m'avouerez que la gorge n'était pas digne de mes attentions. 
Alors elle laissa voir le sein le plus charmant que la nature eût jamais 


formé. Un bouton de rose sur une pomme d'ivoire n'eût paru auprès que de 
la garance sur du buis, et les agneaux sortant du lavoir auraient semblé d'un 
jaune brun. Cette gorge, ses grands yeux noirs qui languissaient en brillant 
doucement d'un feu tendre, ses joues animées de la plus belle pourpre mêlée 
au blanc de lait le plus pur ; son nez, qui n'était pas comme la tour du mont 
Liban ; ses lèvres, qui étaient comme deux bordures de corail renfermant les 
plus belles perles de la mer d'Arabie, tout cela ensemble fit croire au 
vieillard qu'il avait vingt ans. Il fit en bégayant une déclaration tendre. 
Almona le voyant enflammé lui demanda la grâce de Zadig. Hélas ! dit-il, 
ma belle dame, quand je vous accorderais sa grâce, mon indulgence ne 
servirait de rien ; il faut qu'elle soit signée de trois autres de mes confrères. 
Signez toujours, dit Almona. Volontiers, dit le prêtre, à condition que vos 
faveurs seront le prix de ma facilité. Vous me faites trop d'honneur, dit 
Almona ; ayez seulement pour agréable de venir dans ma chambre après 
que le soleil sera couché, et dès que la brillante étoile Sheat sera sur 
l'horizon, vous me trouverez sur un sofa couleur de rose, et vous en userez 
comme vous pourrez avec votre servante. Elle sortit alors, emportant avec 
elle la signature, et laissa le vieillard plein d'amour et de défiance de ses 
forces. Il employa le reste du jour à se baigner ; il but une liqueur composée 
de la cannelle de Ceylan, et des précieuses épices de Tidor et de Ternate, et 
attendit avec impatience que l'étoile Sheat vînt à paraître. 


Cependant la belle Almona alla trouver le second pontife. Celui-ci l'assura 
que le soleil, la lune, et tous les feux du firmament, n'étaient que des feux 
follets en comparaison de ses charmes. Elle lui demanda la même grâce, et 
on lui proposa d'en donner le prix. Elle se laissa vaincre, et donna rendez- 
vous au second pontife au lever de l'étoile Algénib. De là elle passa chez le 
troisième et chez le quatrième prêtre, prenant toujours une signature, et 
donnant un rendez-vous d'étoile en étoile. Alors elle fit avertir les juges de 
venir chez elle pour une affaire importante. Ils s'y rendirent : elle leur 
montra les quatre noms, et leur dit à quel prix les prêtres avaient vendu la 
grâce de Zadig. Chacun d'eux arriva à l'heure prescrite ; chacun fut bien 
étonné d'y trouver ses confrères, et plus encore d'y trouver les juges devant 
qui leur honte fut manifestée. Zadig fut sauvé. Sétoc fut si charmé de 
l'habileté d'Almona, qu'il en fit sa femmelL5l 


Chapitre 14 : La Danse 


Sétoc devait aller, pour les affaires de son commerce, dans l'île de Serendib 
; mais le premier mois de son mariage, qui est, comme on sait, la lune du 
Miel, ne lui permettait ni de quitter sa femme, ni de croire qu'il pût jamais la 
quitter : il pria son ami Zadig de faire pour lui le voyage. Hélas ! disait 
Zadig, faut-il que je mette encore un plus vaste espace entre la belle Astarté 
et moi ? mais il faut servir mes bienfaiteurs : il dit, il pleura ; et il partit. 


Il ne fut pas long-temps dans l'île de Serendib, sans y être regardé comme 
un homme extraordinaire. Il devint l'arbitre de tous les différents entre les 
négociants, l'ami des sages, le conseil du petit nombre de gens qui prennent 
conseil. Le roi voulut le voir et l'entendre. Il connut bientôt tout ce que 
valait Zadig ; il eut confiance en sa sagesse, et en fit son ami. La familiarité 
et l'estime du roi fit trembler Zadig. Il était nuit et jour pénétré du malheur 
que lui avaient attiré les bontés de Moabdar. Je plais au roi, disait-il, ne 
serai-je pas perdu ? Cependant il ne pouvait se dérober aux caresses de sa 
majesté ; car il faut avouer que Nabussan, roi de Serendib, fils de Nussanab, 
fils de Nabassun, fils de Sanbusna, était un des meilleurs princes de l'Asie ; 
et quand on lui parlait il était difficile de ne le pas aimer. 


Ce bon prince était toujours loué, trompé, et volé : c'était à qui pillerait ses 
trésors. Le receveur-général de l'île de Serendib donnait toujours cet 
exemple fidèlement suivi par les autres. Le roi le savait ; il avait changé de 
trésorier plusieurs fois ; mais il n'avait pu changer la mode établie de 
partager les revenus du roi en deux moitiés inégales, dont la plus petite 
revenait toujours à sa majesté, et la plus grosse aux administrateurs. 


Le roi Nabussan confia sa peine au sage Zadig. Vous qui savez tant de 
belles choses, lui dit-il, ne sauriez-vous pas le moyen de me faire trouver un 
trésorier qui ne me vole point ? Assurément, répondit Zadig, je sais une 
façon infaillible de vous donner un homme qui ait les mains nettes. Le roi 
charmé lui demanda, en l'embrassant, comment il fallait s'y prendre. Il n'y a, 
dit Zadig, qu'à faire danser tous ceux qui se présenteront pour la dignité de 
trésorier, et celui qui dansera avec le plus de légèreté sera infailliblement le 


plus honnête homme. Vous vous moquez, dit le roi ; voilà une plaisante 
façon de choisir un receveur de mes finances ! Quoi ! vous prétendez que 
celui qui fera le mieux un entrechat sera le financier le plus intègre et le 
plus habile ! Je ne vous réponds pas qu'il sera le plus habile, repartit Zadig ; 
mais je vous assure que ce sera indubitablement le plus honnête homme. 
Zadig parlait avec tant de confiance, que le roi crut qu'il avait quelque 
secret surnaturel pour connaître les financiers. Je n'aime pas le surnaturel, 
dit Zadig ; les gens et les livres à prodiges m'ont toujours déplu : si votre 
majesté veut me laisser faire l'épreuve que je lui propose, elle sera bien 
convaincue que mon secret est la chose la plus simple et la plus aisée. 
Nabussan, roi de Serendib, fut bien plus étonné d'entendre que ce secret 
était simple, que si on le lui avait donné pour un miracle : Or bien, dit-il, 
faites comme vous l'entendrez. Laissez-moi faire, dit Zadig, vous gagnerez 
à cette épreuve plus que vous ne pensez. Le jour même il fit publier, au nom 
du roi, que tous ceux qui prétendaient à l'emploi de haut receveur des 
deniers de sa gracieuse majesté Nabussan, fils de Nussanab, eussent à se 
rendre, en habits de soie légère, le premier de la lune du Crocodile, dans 
l'antichambre du roi. Ils s'y rendirent au nombre de soixante et quatre. On 
avait fait venir des violons dans un salon voisin ; tout était préparé pour le 
bal ; mais la porte de ce salon était fermée, et il fallait, pour y entrer, passer 
par une petite galerie assez obscure. Un huissier vint chercher et introduire 
chaque candidat, l'un après l'autre, par ce passage dans lequel on le laissait 
seul quelques minutes. Le roi, qui avait le mot, avait étalé tous ses trésors 
dans cette galerie. Lorsque tous les prétendants furent arrivés dans le salon, 
sa majesté ordonna qu'on les fit danser. Jamais on ne dansa plus pesamment 
et avec moins de grâce ; ils avaient tous la tête baissée, les reins courbés, les 
mains collées à leurs côtés ? Quels fripons ! disait tout bas Zadig. Un seul 
d'entre eux formait des pas avec agilité, la tête haute, le regard assuré, les 
bras étendus, le corps droit, le jarret ferme. Ah ! l'honnête homme ! le brave 
homme ! disait Zadig. Le roi embrassa ce bon danseur, le déclara trésorier, 
et tous les autres furent punis et taxés avec la plus grande justice du monde ; 
car chacun, dans le temps qu'il avait été dans la galerie, avait rempli ses 
poches, et pouvait à peine marcher. Le roi fut fâché pour la nature humaine 
que de ces soixante et quatre danseurs il y eût soixante et trois filous. La 
galerie obscure fut appelée le corridor de la Tentation. On aurait en Perse 
empalé ces soixante et trois seigneurs ; en d'autres pays on eût fait une 
chambre de justice qui eût consommé en frais le triple de l'argent volé, et 


qui n'eût rien remis dans les coffres du souverain ; dans un autre royaume, 
ils se seraient pleinement justifiés, et auraient fait disgracier ce danseur si 
léger : à Serendib, ils ne furent condamnés qu'à augmenter le trésor public, 
car Nabussan était fort indulgent. 


Il était aussi fort reconnaissant ; il donna à Zadig une somme d'argent plus 
considérable qu'aucun trésorier n'en avait jamais volé au roi son maître. 
Zadig s'en servit pour envoyer des exprès à Babylone, qui devaient 
l'informer de la destinée d'Astarté. Sa voix trembla en donnant cet ordre, 
son sang reflua vers son coeur, ses yeux se couvrirent de ténèbres, son âme 
fut prête à l'abandonner. Le courrier partit, Zadig le vit embarquer ; il rentra 
chez le roi, ne voyant personne, croyant être dans sa chambre, et prononçant 
le nom d'amour. Ah ! l'amour, dit le roi ; c'est précisément ce dont il s'agit ; 
vous avez deviné ce qui fait ma peine. Que vous êtes un grand homme ! 
j'espère que vous m'apprendrez à connaître une femme à toute épreuve, 
comme vous m'avez fait trouver un trésorier désintéressé. Zadig, ayant 
repris ses sens, lui promit de le servir en amour comme en finance, quoique 
la chose parût plus difficile encore. 


Chapitre 15 : Le Yeux bleus 


Le corps et le coeur, dit le roi à Zadig... A ces mots le Babylonien ne put 
s'empêcher d'interrompre sa majesté. Que je vous sais bon gré, dit-il, de 
n'avoir point dit l'esprit et le coeur ! car on n'entend que ces mots dans les 
conversations de Babylone : on ne voit que des livres où il est question du 
coeur et de l'espritl1fl, composés par des gens qui n'ont ni de l'un ni de 
l'autre ; mais, de grâce, sire, poursuivez. Nabussan continua ainsi : Le corps 
et le coeur sont chez moi destinés à aimer ; la première de ces deux 
puissances a tout lieu d'être satisfaite. J'ai ici cent femmes à mon service, 
toutes belles, complaisantes, prévenantes, voluptueuses même, ou feignant 
de l'être avec moi. Mon coeur n'est pas à beaucoup près si heureux. Je n'ai 
que trop éprouvé qu'on caresse beaucoup le roi de Serendib, et qu'on se 
soucie fort peu de Nabussan. Ce n'est pas que je croie mes femmes infidèles 
; mais je voudrais trouver une âme qui fût à moi ; je donnerais pour un 
pareil trésor les cent beautés dont je possède les charmes : voyez si, sur ces 
cent sultanes, vous pouvez m'en trouver une dont je sois sûr d'être aimé. 


Zadig lui répondit comme il avait fait sur l'article des financiers : Sire, 
laissez-moi faire ; mais permettez d'abord que je dispose de ce que vous 
aviez étalé dans la galerie de la Tentation ; je vous en rendrai bon compte, et 
vous n'y perdrez rien. Le roi le laissa le maître absolu. Il choisit dans 
Serendib trente-trois petits bossus des plus vilains qu'il put trouver, trente- 
trois pages des plus beaux, et trente-trois bonzes des plus éloquents et des 
plus robustes. Il leur laissa à tous la liberté d'entrer dans les cellules des 
sultanes ; chaque petit bossu eut quatre mille pièces d'or à donner ; et dès le 
premier jour tous les bossus furent heureux. Les pages, qui n'avaient rien à 
donner qu'eux-mêmes, ne triomphèrent qu'au bout de deux ou trois jours. 
Les bonzes eurent un peu plus de peine ; mais enfin trente-trois dévotes se 
rendirent à eux. Le roi, par des jalousies qui avaient vue sur toutes les 
cellules, vit toutes ces épreuves, et fut émerveillé. De ses cent femmes, 
quatre-vingt-dix-neuf succombèrent à ses yeux. Il en restait une toute jeune, 
toute neuve, de qui sa majesté n'avait jamais approché. On lui détacha un, 
deux, trois bossus, qui lui offrirent jusqu'à vingt mille pièces ; elle fut 


incorruptible, et ne put s'empêcher de rire de l'idée qu'avaient ces bossus de 
croire que de l'argent les rendrait mieux faits. On lui présenta les deux plus 
beaux pages ; elle dit qu'elle trouvait le roi encore plus beau. On lui lâcha le 
plus éloquent des bonzes, et ensuite le plus intrépide ; elle trouva le premier 
un bavard, et ne daigna pas même soupçonner le mérite du second. Le coeur 
fait tout, disait-elle ; je ne céderai jamais ni à l'or d'un bossu, ni aux grâces 
d'un jeune homme, ni aux séductions d'un bonze : j'aimerai uniquement 
Nabussan, fils de Nussanab, et j'attendrai qu'il daigne m'aimer. Le roi fut 
transporté de joie, d'étonnement, et de tendresse. Il reprit tout l'argent qui 
avait fait réussir les bossus, et en fit présent à la belle Falide ; c'était le nom 
de cette jeune personne. Il lui donna son coeur : elle le méritait bien. Jamais 
la fleur de la jeunesse ne fut si brillante ; jamais les charmes de la beauté ne 
furent si enchanteurs. La vérité de l'histoire ne permet pas de taire qu'elle 
fesait mal la révérence, mais elle dansait comme les fées, chantait comme 
les sirènes, et parlait comme les Grâces : elle était pleine de talents et de 
vertus. 


Nabussan aimé l'adora : mais elle avait les yeux bleus, et ce fut la source 
des plus grands malheurs. Il y avait une ancienne loi qui défendait aux rois 
d'aimer une de ces femmes que les Grecs ont appelées depuis <bo_opis>. 
Le chef des bonzes avait établi cette loi il y avait plus de cinq mille ans ; 
c'était pour s'approprier la maîtresse du premier roi de l'île de Serendib que 
ce premier bonze avait fait passer l'anathème des yeux bleus en constitution 
fondamentale d'état. Tous les ordres de l'empire vinrent faire à Nabussan 
des remontrances. On disait publiquement que les derniers jours du 
royaume étaient arrivés, que l'abomination était à son comble, que toute la 
nature était menacée d'un événement sinistre ; qu'en un mot Nabussan, fils 
de Nussanab, aimait deux grands yeux bleus. Les bossus, les financiers, les 
bonzes, et les brunes, remplirent le royaume de leurs plaintes. 


Les peuples sauvages qui habitent le nord de Serendib profitérent de ce 
mécontentement général. Ils firent une irruption dans les états du bon 
Nabussan. Il demanda des subsides à ses sujets ; les bonzes, qui possédaient 
la moitié des revenus de l'état, se contentèrent de lever les mains au ciel, et 
refusèrent de les mettre dans leurs coffres pour aider le roi. Ils firent de 
belles prières en musique, et laissèrent l'état en proie aux barbares. 


O mon cher Zadig, me tireras-tu encore de cet horrible embarras ? s'écria 
douloureusement Nabussan. Très volontiers, répondit Zadig ; vous aurez de 
l'argent des bonzes tant que vous en voudrez. Laissez à l'abandon les terres 
où sont situés leurs châteaux, et défendez seulement les vôtres. Nabussan 
n'y manqua pas : les bonzes vinrent se jeter aux pieds du roi, et implorer son 
assistance. Le roi leur répondit par une belle musique dont les paroles 
étaient des prières au ciel pour la conservation de leurs terres. Les bonzes 
enfin donnèrent de l'argent, et le roi finit heureusement la guerre. Ainsi 
Zadig, par ses conseils sages et heureux, et par les plus grands services, 
s'était attiré l'irréconciliable inimitié des hommes les plus puissants de l'état 
; les bonzes et les brunes jurèrent sa perte ; les financiers et les bossus ne 
l'épargnèrent pas ; on le rendit suspect au bon Nabussan. Les services 
rendus restent souvent dans l'antichambre, et les soupçons entrent dans le 
cabinet, selon la sentence de Zoroastre : c'était tous les jours de nouvelles 
accusations ; la première est repoussée, la seconde effleure, la troisième 
blesse, la quatrième tue. 


Zadig intimidé, qui avait bien fait les affaires de son ami Sétoc, et qui lui 
avait fait tenir son argent, ne songea plus qu'à partir de l'île, et résolut d'aller 
lui-même chercher des nouvelles d'Astarté ; car, disait-il, si je reste dans 
Serendib, les bonzes me feront empaler ; mais où aller ? je serai esclave en 
Egypte, brûlé selon toutes les apparences en Arabie, étranglé à Babylone. 
Cependant il faut savoir ce qu'Astarté est devenue : partons, et voyons à 
quoi me réserve ma triste destinée. 


Chapitre 16 : Le Brigand 


En arrivant aux frontières qui séparent l'Arabie pétrée de la Syrie, comme il 
passait près d'un château assez fort, des Arabes armés en sortirent. Il se vit 
entouré ; on lui criait : Tout ce que vous avez nous appartient, et votre 
personne appartient à notre maître. Zadig, pour réponse, tira son épée ; son 
valet, qui avait du courage, en fit autant. Ils renversèrent morts les premiers 
Arabes qui mirent la main sur eux ; le nombre redoubla ; ils ne s'étonnèrent 
point, et résolurent de périr en combattant. On voyait deux hommes se 
défendre contre une multitude ; un tel combat ne pouvait durer long-temps. 
Le maître du château, nommé Arbogad, ayant vu d'une fenêtre les prodiges 
de valeur que fesait Zadig, conçut de l'estime pour lui. Il descendit en hâte, 
et vint lui-même écarter ses gens, et délivrer les deux voyageurs. Tout ce 
qui passe sur mes terres est à moi, dit-il, aussi bien que ce que je trouve sur 
les terres des autres ; mais vous me paraissez un si brave homme, que je 
vous exempte de la loi commune. Il le fit entrer dans son château, 
ordonnant à ses gens de le bien traiter ; et le soir Arbogad voulut souper 
avec Zadig. 


Le seigneur du château était un de ces Arabes qu'on appelle voleurs ; mais il 
fesait quelquefois de bonnes actions parmi une foule de mauvaises ; il volait 
avec une rapacité furieuse, et donnait libéralement : intrépide dans l'action, 
assez doux dans le commerce, débauché à table, gai dans la débauche, et 
surtout plein de franchise. Zadig lui plut beaucoup ; sa conversation, qui 
s'anima, fit durer le repas : enfin Arbogad lui dit : Je vous conseille de vous 
enrôler sous moi, vous ne sauriez mieux faire ; ce métier-ci n'est pas 
mauvais ; Vous pourrez un jour devenir ce que je suis. Puis-je vous 
demander, dit Zadig, depuis quel temps vous exercez cette noble profession 
? Dès ma plus tendre jeunesse, reprit le seigneur. J'étais valet d'un Arabe 
assez habile ; ma situation m'était insupportable. J'étais au désespoir de voir 
que, dans toute la terre qui appartient également aux hommes, la destinée ne 
m'eût pas réservé ma portion. Je confiai mes peines à un vieil Arabe qui me 
dit : Mon fils, ne désespérez pas ; il y avait autrefois un grain de sable qui 
se lamentait d'être un atome ignoré dans les déserts ; au bout de quelques 
années il devint diamant, et il est à présent le plus bel ornement de la 


couronne du roi des Indes. Ce discours me fit impression ; j'étais le grain de 
sable, je résolus de devenir diamant. Je commençai par voler deux chevaux 
; je m'associai des camarades ; je me mis en état de voler de petites 
caravanes : ainsi je fis cesser peu-à-peu la disproportion qui était d'abord 
entre les hommes et moi. J'eus ma part aux biens de ce monde, et je fus 
même dédommagé avec usure : on me considéra beaucoup ; je devins 
seigneur brigand ; j'acquis ce château par voie de fait. Le satrape de Syrie 
voulut m'en déposséder ; mais j'étais déjà trop riche pour avoir rien à 
craindre ; je donnai de l'argent au satrape, moyennant quoi je conservai ce 
château, et j'agrandis mes domaines ; il me nomma même trésorier des 
tributs que l'Arabie pétrée payait au roi des rois. Je fis ma charge de 
receveur, et point du tout celle de payeur. 


Le grand desterham de Babylone envoya ici, au nom du roi Moabdar, un 
petit satrape, pour me faire étrangler. Cet homme arriva avec son ordre : 
j'étais instruit de tout ; je fis étrangler en sa présence les quatre personnes 
qu'il avait amenées avec lui pour serrer le lacet ; après quoi je lui demandai 
ce que pouvait lui valoir la commission de m'étrangler. Il me répondit que 
ses honoraires pouvaient aller à trois cents pièces d'or. Je lui fis voir clair 
qu'il y aurait plus à gagner avec moi. Je le fis sous-brigand ; il est 
aujourd'hui un de mes meilleurs officiers, et des plus riches. Si vous m'en 
croyez, vous réussirez comme lui. Jamais la saison de voler n'a été 
meilleure, depuis que Moabdar est tué, et que tout est en confusion dans 
Babylone. 


Moabdar est tué ! dit Zadig ; et qu'est devenue la reine Astarté ? Je n'en sais 
rien, reprit Arbogad ; tout ce que je sais, c'est que Moabdar est devenu fou, 
qu'il a été tué, que Babylone est un grand coupe-gorge, que tout l'empire est 
désolé, qu'il y a de beaux coups à faire encore, et que pour ma part j'en ai 
fait d'admirables. Mais la reine, dit Zadig ; de grâce, ne savez-vous rien de 
la destinée de la reine ? On m'a parlé d'un prince d'Hyrcanie, reprit-il ; elle 
est probablement parmi ses concubines, si elle n'a pas été tuée dans le 
tumulte ; mais je suis plus curieux de butin que de nouvelles. J'ai pris 
plusieurs femmes dans mes courses, je n'en garde aucune ; je les vends cher 
quand elles sont belles, sans m'informer de ce qu'elles sont. On n'achète 
point le rang ; une reine qui serait laide ne trouverait pas marchand ; peut- 
être ai-je vendu la reine Astarté, peut-être est-elle morte ; mais peu 


m'importe, et je pense que vous ne devez pas vous en soucier plus que moi. 
En parlant ainsi il buvait avec tant de courage, il confondait tellement toutes 
les idées, que Zadig n'en put tirer aucun éclaircissement. 


Il restait interdit, accablé, immobile. Arbogad buvait toujours, fesait des 
contes, répétait sans cesse qu'il était le plus heureux de tous les hommes, 
exhortant Zadig à se rendre aussi heureux que lui. Enfin doucement assoupi 
par les fumées du vin, il alla dormir d'un sommeil tranquille. Zadig passa la 
nuit dans l'agitation la plus violente. Quoi, disait-il, le roi est devenu fou ! il 
est tué ! Je ne puis m'empêcher de le plaindre. L'empire est déchiré, et ce 
brigand est heureux : ô fortune ! ô destinée ! un voleur est heureux, et ce 
que la nature a fait de plus aimable a péri peut-être d'une manière affreuse, 
ou vit dans un état pire que la mort. O Astarté ! qu'êtes-vous devenue ? 


Dès le point du jour il interrogea tous ceux qu'il rencontrait dans le château 
; mais tout le monde était occupé, personne ne lui répondit : on avait fait 
pendant la nuit de nouvelles conquêtes, on partageait les dépouilles. Tout ce 
qu'il put obtenir dans cette confusion tumultueuse, ce fut la permission de 
partir. Il en profita sans tarder, plus abîmé que jamais dans ses réflexions 
douloureuses. 


Zadig marchait inquiet, agité, l'esprit tout occupé de la malheureuse Astarté, 
du roi de Babylone, de son fidèle Cador, de l'heureux brigand Arbogad, de 
cette femme si capricieuse que des Babyloniens avaient enlevée sur les 
confins de l'Egypte, enfin de tous les contre-temps et de toutes les 
infortunes qu'il avait éprouvées. 


Chapitre 17 : Le Pêcheur 


A quelques lieues du château d'Arbogad, il se trouva sur le bord d'une petite 
rivière, toujours déplorant sa destinée, et se regardant comme le modèle du 
malheur. Il vit un pêcheur couché sur la rive, tenant à peine d'une main 
languissante son filet, qu'il semblait abandonner, et levant les yeux vers le 
ciel. 


Je suis certainement le plus malheureux de tous les hommes, disait le 
pêcheur. J'ai été, de l'aveu de tout le monde, le plus célèbre marchand de 
fromages à la crème dans Babylone, et j'ai été ruiné. J'avais la plus jolie 
femme qu'homme pût posséder, et j'en ai été trahi. Il me restait une chétive 
maison, je l'ai vue pillée et détruite. Réfugié dans une cabane, je n'ai de 
ressource que ma pêche, et je ne prends pas un poisson. O mon filet ! je ne 
te jetterai plus dans l'eau, c'est à moi de m'y jeter. En disant ces mots il se 
lève, et s'avance dans l'attitude d'un homme qui allait se précipiter et finir sa 
vie. 


Eh quoi ! se dit Zadig à lui-même, il y a donc des hommes aussi 
malheureux que moi ! L'ardeur de sauver la vie au pêcheur fut aussi 
prompte que cette réflexion. Il court à lui, il l'arrête, il l'interroge d'un air 
attendri et consolant. On prétend qu'on en est moins malheureux quand on 
ne l'est pas seul : mais, selon Zoroastre, ce n'est pas par malignité, c'est par 
besoin. On se sent alors entraîné vers un infortuné comme vers son 
semblable. La joie d'un homme heureux serait une insulte ; mais deux 
malheureux sont comme deux arbrisseaux faibles qui, s'appuyant l'un sur 
l'autre, se fortifient contre l'orage. 


Pourquoi succombez-vous à vos malheurs ? dit Zadig au pêcheur. C'est, 
répondit-il, parceque je n'y vois pas de ressource. J'ai été le plus considéré 
du village de Derlback auprès de Babylone, et je fesais, avec l'aide de ma 
femme, les meilleurs fromages à la crème de l'empire. La reine Astarté et le 
fameux ministre Zadig les aimaient passionnément. J'avais fourni à leurs 
maisons six cents fromages. J'allai un jour à la ville pour être payé ; j'appris 
en arrivant dans Babylone que la reine et Zadig avaient disparu. Je courus 


chez le seigneur Zadig, que je n'avais jamais vu ; je trouvai les archers du 
grand desterham, qui, munis d'un papier royal, pillaient sa maison 
loyalement et avec ordre. Je volai aux cuisines de la reine ; quelques uns 
des seigneurs de la bouche me dirent qu'elle était morte ; d'autres dirent 
qu'elle était en prison ; d'autres prétendirent qu'elle avait pris la fuite ; mais 
tous m'assurèrent qu'on ne me paierait point mes fromages. J'allai avec ma 
femme chez le seigneur Orcan, qui était une de mes pratiques : nous lui 
demandâmes sa protection dans notre disgrâce. Il l'accorda à ma femme, et 
me la refusa. Elle était plus blanche que ces fromages à la crème qui 
commencèrent mon malheur ; et l'éclat de la pourpre de Tyr n'était pas plus 
brillant que l'incarnat qui animait cette blancheur. C'est ce qui fit qu'Orcan 
la retint, et me chassa de sa maison. J'écrivis à ma chère femme la lettre 
d'un désespéré. Elle dit au porteur : Ah, ah ! oui ! je sais quel est l'homme 
qui m'écrit, j'en ai entendu parler : on dit qu'il fait des fromages à la crème 
excellents ; qu'on m'en apporte, et qu'on les lui paie. 


Dans mon malheur, je voulus m'adresser à la justice. Il me restait six onces 
d'or : il fallut en donner deux onces à l'homme de loi que je consultai, deux 
au procureur qui entreprit mon affaire, deux au secrétaire du premier juge. 
Quand tout cela fut fait, mon procès n'était pas encore commencé, et j'avais 
déjà dépensé plus d'argent que mes fromages et ma femme ne valaient. Je 
retournai à mon village dans l'intention de vendre ma maison pour avoir ma 
femme. 


Ma maison valait bien soixante onces d'or ; mais on me voyait pauvre et 
pressé de vendre. Le premier à qui je m'adressai m'en offrit trente onces ; le 
second, vingt ; et le troisième, dix. J'étais prêt enfin de conclure, tant j'étais 
aveuglé, lorsqu'un prince d'Hyrcanie vint à Babylone, et ravagea tout sur 
son passage. Ma maison fut d'abord saccagée, et ensuite brûlée. 


Ayant ainsi perdu mon argent, ma femme, et ma maison, je me suis retiré 
dans ce pays où vous me voyez ; j'ai tâché de subsister du métier de 
pêcheur. Les poissons se moquent de moi comme les hommes ; je ne prends 
rien, je meurs de faim ; et sans vous, auguste consolateur, j'allais mourir 
dans la rivière. 


Le pêcheur ne fit point ce récit tout de suite ; car à tout moment Zadig ému 
et transporté lui disait : Quoi ! vous ne savez rien de la destinée de la reine ? 
Non, seigneur, répondait le pêcheur ; mais je sais que la reine et Zadig ne 
m'ont point payé mes fromages à la crème, qu'on a pris ma femme, et que je 
suis au désespoir. Je me flatte, dit Zadig, que vous ne perdrez pas tout votre 
argent. J'ai entendu parler de ce Zadig ; il est honnête homme ; et s'il 
retourne à Babylone, comme il l'espère, il vous donnera plus qu'il ne vous 
doit ; mais pour votre femme, qui n'est pas si honnête, je vous conseille de 
ne pas chercher à la reprendre. Croyez-moi, allez à Babylone ; j'y serai 
avant vous, parceque je suis à cheval, et que vous êtes à pied. Adressez- 
vous à l'illustre Cador ; dites-lui que vous avez rencontré son ami ; 
attendez-moi chez lui ; allez ; peut-être ne serez-vous pas toujours 
malheureux. 


O puissant Orosmade ! continua-t-il, vous vous servez de moi pour consoler 
cet homme ; de qui vous servirez-vous pour me consoler ? En parlant ainsi 
il donnait au pêcheur la moitié de tout l'argent qu'il avait apporté d'Arabie, 
et le pêcheur, confondu et ravi, baisait les pieds de l'ami de Cador, et disait : 
Vous êtes un ange sauveur. 


Cependant Zadig demandait toujours des nouvelles, et versait des larmes. 
Quoi ! seigneur, s'écria le pêcheur, vous seriez donc aussi malheureux, vous 
qui faites du bien ? Plus malheureux que toi cent fois, répondait Zadig. 
Mais comment se peut-il faire, disait le bonhomme, que celui qui donne soit 
plus à plaindre que celui qui reçoit ? C'est que ton plus grand malheur, 
reprit Zadig, était le besoin, et que je suis infortuné par le coeur. Orcan vous 
aurait-il pris votre femme ? dit le pêcheur. Ce mot rappela dans l'esprit de 
Zadig toutes ses aventures ; il répétait la liste de ses infortunes, à 
commencer depuis la chienne de la reine jusqu'à son arrivée chez le brigand 
Arbogad. Ah ! dit-il au pêcheur, Orcan mérite d'être puni. Mais d'ordinaire 
ce sont ces gens-là qui sont les favoris de la destinée. Quoi qu'il en soit, va 
chez le seigneur Cador, et attends-moi. Ils se séparèrent : le pêcheur marcha 
en remerciant son destin, et Zadig courut en accusant toujours le sien. 


Chapitre 18 : Le Basilic 


Arrivé dans une belle prairie, il y vit plusieurs femmes qui cherchaient 
quelque chose avec beaucoup d'application. Il prit la liberté de s'approcher 
de l'une d'elles, et de lui demander s'il pouvait avoir l'honneur de les aider 
dans leurs recherches. Gardez-vous-en bien, répondit la Syrienne ; ce que 
nous cherchons ne peut être touché que par des femmes. Voilà qui est bien 
étrange, dit Zadig ; oserai-je vous prier de m'apprendre ce que c'est qu'il 
n'est permis qu'aux femmes de toucher ? C'est un basilic, dit-elle. Un 
basilic, madame ! et pour quelle raison, s'il vous plaît, cherchez-vous un 
basilic ? C'est pour notre seigneur et maître Ogul, dont vous voyez le 
château sur le bord de cette rivière, au bout de la prairie. Nous sommes ses 
très humbles esclaves ; le seigneur Ogul est malade ; son médecin lui a 
ordonné de manger un basilic cuit dans l'eau rose ; et comme c'est un 
animal fort rare, et qui ne se laisse jamais prendre que par des femmes, le 
seigneur Ogul a promis de choisir pour sa femme bien-aimée celle de nous 
qui lui apporterait un basilic : laissez-moi chercher, s'il vous plaît : car vous 
voyez ce qu'il m'en coûterait si j'étais prévenue par mes compagnes. 


Zadig laissa cette Syrienne et les autres chercher leur basilic, et continua de 
marcher dans la prairie. Quand il fut au bord d'un petit ruisseau, il y trouva 
une autre dame couchée sur le gazon, et qui ne cherchait rien. Sa taille 
paraissait majestueuse, mais son visage était couvert d'un voile. Elle était 
penchée vers le ruisseau ; de profonds soupirs sortaient de sa bouche. Elle 
tenait en main une petite baguette, avec laquelle elle traçait des caractères 
sur un sable fin qui se trouvait entre le gazon et le ruisseau. Zadig eut la 
curiosité de voir ce que cette femme écrivait ; il s'approcha, il vit la lettre Z, 
puis un A ; il fut étonné ; puis parut un D ; il tressaillit. Jamais surprise ne 
fut égale à la sienne, quand il vit les deux dernières lettres de son nom. Il 
demeura quelque temps immobile : enfin rompant le silence d'une voix 
entrecoupée : O généreuse dame ! pardonnez à un étranger, à un infortuné, 
d'oser vous demander par quelle aventure étonnante je trouve ici le nom de 
ZADIG tracé de votre main divine ? A cette voix, à ces paroles, la dame 
releva son voile d'une main tremblante, regarda Zadig, jeta un cri 
d'attendrissement, de surprise, et de joie, et succombant sous tous les 


mouvements divers qui assaillaient à-la-fois son âme, elle tomba évanouie 
entre ses bras. C'était Astarté elle-même, c'était la reine de Babylone, c'était 
celle que Zadig adorait, et qu'il se reprochait d'adorer ; c'était celle dont il 
avait tant pleuré et tant craint la destinée. Il fut un moment privé de l'usage 
de ses sens ; et quand il eut attaché ses regards sur les yeux d'Astarté, qui se 
rouvraient avec une langueur mêlée de confusion et de tendresse : O 
puissances immortelles ! s'écria-t-il, qui présidez aux destins des faibles 
humains, me rendez-vous Astarté ? En quel temps, en quels lieux, en quel 
état la revois-je ? Il se jeta à genoux devant Astarté, et il attacha son front à 
la poussière de ses pieds. La reine de Babylone le relève, et le fait asseoir 
auprès d'elle sur le bord de ce ruisseau ; elle essuyaïit à plusieurs reprises ses 
yeux dont les larmes recommençaient toujours à couler. Elle reprenait vingt 
fois des discours que ses gémissements interrompaient ; elle l'interrogeaïit 
sur le hasard qui les rassemblait, et prévenait soudain ses réponses par 
d'autres questions. Elle entamait le récit de ses malheurs, et voulait savoir 
ceux de Zadig. Enfin tous deux ayant un peu apaisé le tumulte de leurs 
âmes, Zadig lui conta en peu de mots par quelle aventure il se trouvait dans 
cette prairie. Mais, ô malheureuse et respectable reine ! comment vous 
retrouvé-je en ce lieu écarté, vêtue en esclave, et accompagnée d'autres 
femmes esclaves qui cherchent un basilic pour le faire cuire dans de l'eau 
rose par ordonnance du médecin ? 


Pendant qu'elles cherchent leur basilic, dit la belle Astarté, je vais vous 
apprendre tout ce que j'ai souffert, et tout ce que je pardonne au ciel depuis 
que je vous revois. Vous savez que le roi mon mari trouva mauvais que 
vous fussiez le plus aimable de tous les hommes ; et ce fut pour cette raison 
qu'il prit une nuit la résolution de vous faire étrangler et de m'empoisonner. 
Vous savez comme le ciel permit que mon petit muet m'avertît de l'ordre de 
sa sublime majesté. A peine le fidèle Cador vous eut-il forcé de m'obéir et 
de partir, qu'il osa entrer chez moi au milieu de la nuit par une issue secrète. 
Il m'enleva, et me conduisit dans le temple d'Orosmade, où le mage, son 
frère, m'enferma dans une statue colossale dont la base touche aux 
fondements du temple, et dont la tête atteint la voûte. Je fus là comme 
ensevelie, mais servie par le mage, et ne manquant d'aucune chose 
nécessaire. Cependant au point du jour l'apothicaire de sa majesté entra 
dans ma chambre avec une potion mêlée de jusquiame, d'opium, de ciguë, 
d'ellébore noir, et d'aconit ; et un autre officier alla chez vous avec un lacet 


de soie bleue. On ne trouva personne. Cador, pour mieux tromper le roi, 
feignit de venir nous accuser tous deux. Il dit que vous aviez pris la route 
des Indes, et moi celle de Memphis : on envoya des satellites après vous et 
après moi. 


Les courriers qui me cherchaient ne me connaissaient pas. Je n'avais 
presque jamais montré mon visage qu'à vous seul, en présence et par ordre 
de mon époux. Ils coururent à ma poursuite, sur le portrait qu'on leur fesait 
de ma personne : une femme de la même taille que moi, et qui peut-être 
avait plus de charmes, s'offrit à leurs regards sur les frontières de l'Egypte. 
Elle était éplorée, errante ; ils ne doutèrent pas que cette femme ne fût la 
reine de Babylone ; ils la menèrent à Moabdar. Leur méprise fit entrer 
d'abord le roi dans une violente colère ; mais bientôt ayant considéré de plus 
près cette femme, il la trouva très belle, et fut consolé. On l'appelait 
Missouf. On m'a dit depuis que ce nom signifie en langue égyptienne la 
belle capricieuse. Elle l'était en effet ; mais elle avait autant d'art que de 
caprice. Elle plut à Moabdar. Elle le subjugua au point de se faire déclarer 
sa femme. Alors son caractère se développa tout entier : elle se livra sans 
crainte à toutes les folies de son imagination. Elle voulut obliger le chef des 
mages, qui était vieux et goutteux, de danser devant elle ; et sur le refus du 
mage, elle le persécuta violemment. Elle ordonna à son grand-écuyer de lui 
faire une tourte de confitures. Le grand-écuyer eut beau lui représenter qu'il 
n'était point pâtissier, il fallut qu'il fft la tourte ; et on le chassa, parcequ'elle 
était trop brûlée. Elle donna la charge de grand-écuyer à son nain, et la 
place de chancelier à un page. C'est ainsi qu'elle gouverna Babylone. Tout 
le monde me regrettait. Le roi, qui avait été assez honnête homme jusqu'au 
moment où il avait voulu m'empoisonner et vous faire étrangler, semblait 
avoir noyé ses vertus dans l'amour prodigieux qu'il avait pour la belle 
capricieuse. Il vint au temple le grand jour du feu sacré. Je le vis implorer 
les dieux pour Missouf aux pieds de la statue où j'étais renfermée. J'élevai la 
voix ; je lui criai : «Les dieux refusent les voeux d'un roi devenu tyran, qui a 
voulu faire mourir une femme raisonnable pour épouser une extravagante.» 
Moabdar fut confondu de ces paroles au point que sa tête se troubla. 
L'oracle que j'avais rendu, et la tyrannie de Missouf, suffisaient pour lui 
faire perdre le jugement. Il devint fou en peu de jours. 


Sa folie, qui parut un châtiment du ciel, fut le signal de la révolte. On se 
souleva, on courut aux armes. Babylone, si long-temps plongée dans une 
mollesse oisive, devint le théâtre d'une guerre civile affreuse. On me tira du 
creux de ma statue, et on me mit à la tête d'un parti. Cador courut à 
Memphis, pour vous ramener à Babylone. Le prince d'Hyrcanie, apprenant 
ces funestes nouvelles, revint avec son armée faire un troisième parti dans 
la Chaldée. Il attaqua le roi, qui courut au-devant de lui avec son 
extravagante Egyptienne. Moabdar mourut percé de coups. Missouf tomba 
aux mains du vainqueur. Mon malheur voulut que je fusse prise moi-même 
par un parti hyrcanien, et qu'on me menât devant le prince précisément dans 
le temps qu'on lui amenait Missouf. Vous serez flatté, sans doute, en 
apprenant que le prince me trouva plus belle que l'Égyptienne ; mais vous 
serez fâché d'apprendre qu'il me destina à son sérail. Il me dit fort 
résolument que, dès qu'il aurait fini une expédition militaire qu'il allait 
exécuter, il viendrait à moi. Jugez de ma douleur. Mes liens avec Moabdar 
étaient rompus, je pouvais être à Zadig ; et je tombais dans les chaînes de ce 
barbare ! Je lui répondis avec toute la fierté que me donnaient mon rang et 
mes sentiments. J'avais toujours entendu dire que le ciel attachait aux 
personnes de ma sorte un caractère de grandeur qui d'un mot et d'un coup 
d'oeil fesait rentrer dans l'abaissement du plus profond respect les 
téméraires qui osaient s'en écarter. Je parlai en reine, mais je fus traitée en 
demoiselle suivante. L'Hyrcanien, sans daigner seulement m'adresser la 
parole, dit à son eunuque noir que j'étais une impertinente, mais qu'il me 
trouvait jolie. Il lui ordonna d'avoir soin de moi et de me mettre au régime 
des favorites, afin de me rafraîchir le teint, et de me rendre plus digne de ses 
faveurs, pour le jour où il aurait la commodité de m'en honorer. Je lui dis 
que je me tuerais : il répliqua, en riant, qu'on ne se tuait point, qu'il était fait 
à ces façons-là, et me quitta comme un homme qui vient de mettre un 
perroquet dans sa ménagerie. Quel état pour la première reine de l'univers, 
et, je dirai plus, pour un coeur qui était à Zadig ! 


A ces paroles il se jeta à ses genoux, et les baigna de larmes. Astarté le 
releva tendrement, et elle continua ainsi : Je me voyais au pouvoir d'un 
barbare, et rivale d'une folle avec qui j'étais renfermée. Elle me raconta son 
aventure d'Egypte. Je jugeai par les traits dont elle vous peignaïit, par le 
temps, par le dromadaire sur lequel vous étiez monté, par toutes les 
circonstances, que c'était Zadig qui avait combattu pour elle. Je ne doutai 


pas que vous ne fussiez à Memphis ; je pris la résolution de m'y retirer. 
Belle Missouf, lui dis-je, vous êtes beaucoup plus plaisante que moi, vous 
divertirez bien mieux que moi le prince d'Hyrcanie. Facilitez-moi les 
moyens de me sauver ; vous régnerez seule ; vous me rendrez heureuse, en 
vous débarrassant d'une rivale. Missouf concerta avec moi les moyens de 
ma fuite. Je partis donc secrètement avec une esclave égyptienne. 


J'étais déjà près de l'Arabie, lorsqu'un fameux voleur, nommé Arbogad, 
m'enleva, et me vendit à des marchands qui m'ont amenée dans ce château, 
où demeure le seigneur Ogul. Il m'a achetée sans savoir qui j'étais. C'est un 
homme voluptueux qui ne cherche qu'à faire grande chère, et qui croit que 
Dieu l'a mis au monde pour tenir table. Il est d'un embonpoint excessif, qui 
est toujours prêt à le suffoquer. Son médecin, qui n'a que peu de crédit 
auprès de lui quand il digère bien, le gouverne despotiquement quand il a 
trop mangé. Il lui a persuadé qu'il le guérirait avec un basilic cuit dans de 
l'eau rose. Le seigneur Ogul a promis sa main à celle de ses esclaves qui lui 
apporterait un basilic. Vous voyez que je les laisse s'empresser à mériter cet 
honneur, et je n'ai jamais eu moins d'envie de trouver ce basilic que depuis 
que le ciel a permis que je vous revisse. 


Alors Astarté et Zadig se dirent tout ce que des sentiments long-temps 
retenus, tout ce que leurs malheurs et leurs amours pouvaient inspirer aux 
coeurs les plus nobles et les plus passionnés ; et les génies qui président à 
l'amour portèrent leurs paroles jusqu'à la sphère de Vénus. 


Les femmes rentrèrent chez Ogul sans avoir rien trouvé. Zadig se fit 
présenter à lui, et lui parla en ces termes : Que la santé immortelle descende 
du ciel pour avoir soin de tous vos jours ! Je suis médecin, j'ai accouru vers 
vous sur le bruit de votre maladie, et je vous ai apporté un basilic cuit dans 
de l'eau rose. Ce n'est pas que je prétende vous épouser : je ne vous 
demande que la liberté d'une jeune esclave de Babylone que vous avez 
depuis quelques jours ; et je consens de rester en esclavage à sa place, si je 
n'ai pas le bonheur de guérir le magnifique seigneur Ogul. 


La proposition fut acceptée. Astarté partit pour Babylone avec le 
domestique de Zadig, en lui promettant de lui envoyer incessamment un 
courrier, pour l'instruire de tout ce qui se serait passé. Leurs adieux furent 


aussi tendres que l'avait été leur reconnaissance. Le moment où l'on se 
retrouve, et celui où l'on se sépare, sont les deux plus grandes époques de la 
vie, comme dit le grand livre du Zend. Zadig aimait la reine autant qu'il le 
jurait, et la reine aimait Zadig plus qu'elle ne le lui disait. 


Cependant Zadig parla ainsi à Ogul : Seigneur, on ne mange point mon 
basilic, toute sa vertu doit entrer chez vous par les pores. Je l'ai mis dans 
une petite outre bien enflée et couverte d'une peau fine : il faut que vous 
poussiez cette outre de toute votre force, et que je vous la renvoie à 
plusieurs reprises ; et en peu de jours de régime vous verrez ce que peut 
mon art. Ogul dès le premier jour fut tout essoufflé, et crut qu'il mourrait de 
fatigue. Le second il fut moins fatigué, et dormit mieux. En huit jours il 
recouvra toute la force, la santé, la légèreté, et la gaieté de ses plus 
brillantes années. Vous avez joué au ballon, et vous avez été sobre, lui dit 
Zadig : apprenez qu'il n'y a point de basilic dans la nature, qu'on se porte 
toujours bien avec de la sobriété et de l'exercice, et que l'art de faire 
subsister ensemble l'intempérance et la santé est un art aussi chimérique que 
la pierre philosophale, l'astrologie judiciaire, et la théologie des mages. 


Le premier médecin d'Ogul, sentant combien cet homme était dangereux 
pour la médecine, s'unit avec l'apothicaire du corps pour envoyer Zadig 
chercher des basilics dans l'autre monde. Ainsi, après avoir été toujours 
puni pour avoir bien fait, il était près de périr pour avoir guéri un seigneur 
gourmand. On l'invita à un excellent dîner. Il devait être empoisonné au 
second service ; mais il reçut un courrier de la belle Astarté au premier. Il 
quitta la table, et partit. Quand on est aimé d'une belle femme, dit le grand 
Zoroastre, on se tire toujours d'affaire dans ce monde. 


Chapitre 19 : Les Combats 


La reine avait été reçue à Babylone avec les transports qu'on a toujours pour 
une belle princesse qui a été malheureuse. Babylone alors paraissait être 
plus tranquille. Le prince d'Hyrcanie avait été tué dans un combat. Les 
Babyloniens vainqueurs déclarèrent qu'Astarté épouserait celui qu'on 
choisirait pour souverain. On ne voulut point que la première place du 
monde, qui serait celle de mari d'Astarté et de roi de Babylone, dépendfît des 
intrigues et des cabales. On jura de reconnaître pour roi le plus vaillant et le 
plus sage. Une grande lice, bordée d'amphithéâtres magnifiquement ornés, 
fut formée à quelques lieues de la ville. Les combattants devaient s'y rendre 
armés de toutes pièces. Chacun d'eux avait derrière les amphithéâtres un 
appartement séparé, où il ne devait être vu ni connu de personne. Il fallait 
courir quatre lances. Ceux qui seraient assez heureux pour vaincre quatre 
chevaliers devaient combattre ensuite les uns contre les autres ; de façon 
que celui qui resterait le dernier maître du camp serait proclamé le 
vainqueur des jeux. Il devait revenir quatre jours après avec les mêmes 
armes, et expliquer les énigmes proposées par les mages. S'il n'expliquait 
point les énigmes, il n'était point roi, et il fallait recommencer à courir des 
lances, jusqu'à ce qu'on trouvât un homme qui fût vainqueur dans ces deux 
combats ; car on voulait absolument pour roi le plus vaillant et le plus sage. 
La reine, pendant tout ce temps, devait être étroitement gardée : on lui 
permettait seulement d'assister aux jeux, couverte d'un voile ; mais on ne 
souffrait pas qu'elle parlât à aucun des prétendants, afin qu'il n'y eût ni 
faveur ni injustice. 


Voilà ce qu'Astarté fesait savoir à son amant, espérant qu'il montrerait pour 
elle plus de valeur et d'esprit que personne. Il partit, et pria Vénus de 
fortifier son courage et d'éclairer son esprit. Il arriva sur le rivage de 
l'Euphrate, la veille de ce grand jour. Il fit inscrire sa devise parmi celles des 
combattants, en cachant son visage et son nom, comme la loi l'ordonnait, et 
alla se reposer dans l'appartement qui lui échut par le sort. Son ami Cador, 
qui était revenu à Babylone, après l'avoir inutilement cherché en Egypte, fit 
porter dans sa loge une armure complète que la reine lui envoyait. Il lui fit 
amener aussi de sa part le plus beau cheval de Perse. Zadig reconnut Astarté 


à ces présents : son courage et son amour en prirent de nouvelles forces et 
de nouvelles espérances. 


Le lendemain la reine étant venue se placer sous un dais de pierreries, et les 
amphithéâtres étant remplis de toutes les dames et de tous les ordres de 
Babylone, les combattants parurent dans le cirque. Chacun d'eux vint mettre 
sa devise aux pieds du grand-mage. On tira au sort les devises ; celle de 
Zadig fut la dernière. Le premier qui s'avança était un seigneur très riche, 
nommé Itobad, fort vain, peu courageux, très maladroit, et sans esprit. Ses 
domestiques l'avaient persuadé qu'un homme comme lui devait être roi ; il 
leur avait répondu : Un homme comme moi doit régner ; ainsi on l'avait 
armé de pied en cap. Il portait une armure d'or émaillée de vert, un panache 
vert, une lance ornée de rubans verts. On s'aperçut d'abord, à la manière 
dont Itobad gouvernait son cheval, que ce n'était pas un homme comme lui 
à qui le ciel réservait le sceptre de Babylone. Le premier chevalier qui 
courut contre lui le désarçonna ; le second le renversa sur la croupe de son 
cheval, les deux jambes en l'air et les bras étendus. Itobad se remit, mais de 
si mauvaise grâce que tout l'amphithéâtre se mit à rire. Un troisième ne 
daigna pas se servir de sa lance ; mais en lui fesant une passe, il le prit par 
la jambe droite, et lui fesant faire un demitour, il le fit tomber sur le sable : 
les écuyers des jeux accoururent à lui en riant, et le remirent en selle. Le 
quatrième combattant le prend par la jambe gauche, et le fait tomber de 
l'autre côté. On le conduisit avec des huées à sa loge, où il devait passer la 
nuit selon la loi ; et il disait en marchant à peine : Quelle aventure pour un 
homme comme moi ! 


Les autres chevaliers s'acquittèrent mieux de leur devoir. Il y en eut qui 
vainquirent deux combattants de suite ; quelques uns allèrent jusqu'à trois. 
Il n'y eut que le prince Otame qui en vainquit quatre. Enfin Zadig combattit 
à son tour : il désarçonna quatre cavaliers de suite avec toute la grâce 
possible. Il fallut donc voir qui serait vainqueur d'Otame ou de Zadig. Le 
premier portait des armes bleues et or, avec un panache de même ; celles de 
Zadig étaient blanches. Tous les voeux se partageaient entre le chevalier 
bleu et le chevalier blanc. La reine, à qui le coeur palpitait, fesait des prières 
au ciel pour la couleur blanche. Les deux champions firent des passes et des 
voltes avec tant d'agilité, ils se donnèrent de si beaux coups de lance, ils 
étaient si fermes sur leurs arçons, que tout le monde, hors la reine, 


souhaitait qu'il y eût deux rois dans Babylone. Enfin, leurs chevaux étant 
lassés et leurs lances rompues, Zadig usa de cette adresse : il passe derrière 
le prince bleu, s'élance sur la croupe de son cheval, le prend par le milieu du 
corps, le jette à terre, se met en selle à sa place, et caracole autour d'Otame 
étendu sur la place. Tout l'amphithéâtre crie : Victoire au chevalier blanc ! 
Otame indigné se relève, tire son épée ; Zadig saute de cheval, le sabre à la 
main. Les voilà tous deux sur l'arène, livrant un nouveau combat, où la 
force et l'agilité triomphent tour-à-tour. Les plumes de leur casque, les clous 
de leurs brassards, les mailles de leur armure sautent au loin sous mille 
coups précipités. Ils frappent de pointe et de taille, à droite, à gauche, sur la 
tête, sur la poitrine ; ils reculent, ils avancent, ils se mesurent, ils se 
rejoignent, ils se saisissent, ils se replient comme des serpents, ils 
s'attaquent comme des lions ; le feu jaillit à tout moment des coups qu'ils se 
portent. Enfin Zadig ayant un moment repris ses esprits s'arrête, fait une 
feinte, passe sur Otame, le fait tomber, le désarme, et Otame s'écrie : O 
chevalier blanc ! c'est vous qui devez régner sur Babylone. La reine était au 
comble de la joie. On reconduisit le chevalier bleu et le chevalier blanc 
chacun à leur loge, ainsi que tous les autres, selon ce qui était porté par la 
loi. Des muets vinrent les servir et leur apporter à manger. On peut juger si 
le petit muet de la reine ne fut pas celui qui servit Zadig. Ensuite on les 
laissa dormir seuls jusqu'au lendemain matin, temps où le vainqueur devait 
apporter sa devise au grand-mage, pour la confronter et se faire reconnaître. 


Zadig dormit, quoique amoureux, tant il était fatigué. Itobad, qui était 
couché auprès de lui, ne dormit point. Il se leva pendant la nuit, entra dans 
sa loge, prit les armes blanches de Zadig avec sa devise, et mit son armure 
verte à la place. Le point du jour étant venu, il alla fièrement au grand- 
mage, déclarer qu'un homme comme lui était vainqueur. On ne s'y attendait 
pas ; mais il fut proclamé pendant que Zadig dormait encore. Astarté 
surprise, et le désespoir dans le coeur, s'en retourna dans Babylone. Tout 
l'amphithéâtre était déjà presque vide, lorsque Zadig s'éveilla ; il chercha 
ses armes, et ne trouva que cette armure verte. Il était obligé de s'en couvrir, 
n'ayant rien autre chose auprès de lui. Etonné et indigné, il les endosse avec 
fureur, il avance dans cet équipage. 


Tout ce qui était encore sur l'amphithéâtre et dans le cirque le reçut avec des 
huées. On l'entourait ; on lui insultait en face. Jamais homme n'essuya des 


mortifications si humiliantes. La patience lui échappa ; il écarta à coups de 
sabre la populace qui osait l'outrager ; mais il ne savait quel parti prendre. Il 
ne pouvait voir la reine ; il ne pouvait réclamer l'armure blanche qu'elle lui 
avait envoyée ; c'eût été la compromettre : ainsi, tandis qu'elle était plongée 
dans la douleur, il était pénétré de fureur et d'inquiétude. Il se promenait sur 
les bords de l'Euphrate, persuadé que son étoile le destinait à être 
malheureux sans ressource, repassant dans son esprit toutes ses disgrâces 
depuis l'aventure de la femme qui haïssait les borgnes, jusqu'à celle de son 
armure. Voilà ce que c'est, disait-il, de m'être éveillé trop tard ; si j'avais 
moins dormi, je serais roi de Babylone, je posséderais Astarté. Les sciences, 
les moeurs, le courage, n'ont donc jamais servi qu'à mon infortune. Il lui 
échappa enfin de murmurer contre la Providence, et il fut tenté de croire 
que tout était gouverné par une destinée cruelle qui opprimait les bons et 
qui fesait prospérer les chevaliers verts. Un de ses chagrins était de porter 
cette armure verte qui lui avait attiré tant de huées. Un marchand passa, il la 
lui vendit à vil prix, et prit du marchand une robe et un bonnet long. Dans 
cet équipage, il côtoyait l'Euphrate, rempli de désespoir, et accusant en 
secret la Providence qui le persécutait toujours. 


Chapitre 20 : L'Ermite!!7 


Il rencontra en marchant un ermite, dont la barbe blanche et vénérable lui 
descendait jusqu'à la ceinture. Il tenait en main un livre qu'il lisait 
attentivement. Zadig s'arrêta, et lui fit une profonde inclination. L'ermite le 
salua d'un air si noble et si doux, que Zadig eut la curiosité de l'entretenir. Il 
lui demanda quel livre il lisait. C'est le livre des destinées, dit l'ermite ; 
voulez-vous en lire quelque chose ? Il mit le livre dans les mains de Zadig, 
qui, tout instruit qu'il était dans plusieurs langues, ne put déchiffrer un seul 
caractère du livre. Cela redoubla encore sa curiosité. Vous me paraissez 
bien chagrin, lui dit ce bon père. Hélas ! que j'en ai sujet ! dit Zadig. Si vous 
permettez que je vous accompagne, repartit le vieillard, peut-être vous 
serai-je utile : j'ai quelquefois répandu des sentiments de consolation dans 
l'âme des malheureux. Zadig se sentit du respect pour l'air, pour la barbe, et 
pour le livre de l'ermite. Il lui trouva dans la conversation des lumières 
supérieures. L'ermite parlait de la destinée, de la justice, de la morale, du 
souverain bien, de la faiblesse humaine, des vertus, et des vices, avec une 
éloquence si vive et si touchante, que Zadig se sentit entraîné vers lui par un 
charme invincible.Il le pria avec instance de ne le point quitter, jusqu'à ce 
qu'ils fussent de retour à Babylone. Je vous demande moi-même cette grâce, 
lui dit le vieillard ; jurez-moi par Orosmade que vous ne vous séparerez 
point de moi d'ici à quelques jours, quelque chose que je fasse. Zadig jura, 
et ils partirent ensemble. 


Les deux voyageurs arrivèrent le soir à un château superbe. L'ermite 
demanda l'hospitalité pour lui et pour le jeune homme qui l'accompagnait. 
Le portier, qu'on aurait pris pour un grand seigneur, les introduisit avec une 
espèce de bonté dédaigneuse. On les présenta à un principal domestique, 
qui leur fit voir les appartements magnifiques du maître. Ils furent admis à 
sa table au bas bout, sans que le seigneur du château les honorât d'un regard 
; mais ils furent servis comme les autres avec délicatesse et profusion. On 
leur donna ensuite à laver dans un bassin d'or garni d'émeraudes et de rubis. 
On les mena coucher dans un bel appartement, et le lendemain matin un 
domestique leur apporta à chacun une pièce d'or, après quoi on les 
congédia. 


Le maître de la maison, dit Zadig en chemin, me paraît être un homme 
généreux, quoique un peu fier ; il exerce noblement l'hospitalité. En disant 
ces paroles, il aperçut qu'une espèce de poche très large que portait l'ermite 
paraissait tendue et enflée : il y vit le bassin d'or garni de pierreries, que 
celui-ci avait volé. Il n'osa d'abord en rien témoigner ; mais il était dans une 
étrange surprise. 


Vers le midi, l'ermite se présenta à la porte d'une maison très petite, où 
logeait un riche avare ; il y demanda l'hospitalité pour quelques heures. Un 
vieux valet mal habillé le reçut d'un ton rude, et fit entrer l'ermite et Zadig 
dans l'écurie, où on leur donna quelques olives pourries, de mauvais pain, et 
de la bière gâtée. L'ermite but et mangea d'un air aussi content que la veille 
; puis s'adressant à ce vieux valet qui les observait tous deux pour voir s'ils 
ne volaient rien, et qui les pressait de partir, il lui donna les deux pièces d'or 
qu'il avait reçues le matin, et le remercia de toutes ses attentions. Je vous 
prie, ajouta-t-il, faites-moi parler à votre maître. Le valet étonné introduisit 
les deux voyageurs : Magnifique seigneur, dit l'ermite, je ne puis que vous 
rendre de très humbles grâces de la manière noble dont vous nous avez 
reçus : daignez accepter ce bassin d'or comme un faible gage de ma 
reconnaissance. L'avare fut près de tomber à la renverse. L'ermite ne lui 
donna pas le temps de revenir de son saisissement, il partit au plus vite avec 
son jeune voyageur. Mon père, lui dit Zadig, qu'est-ce que tout ce que je 
vois ? Vous ne me paraissez ressembler en rien aux autres hommes : vous 
volez un bassin d'or garni de pierreries à un seigneur qui vous reçoit 
magnifiquement, et vous le donnez à un avare, qui vous traite avec 
indignité. Mon fils, répondit le vieillard, cet homme magnifique, qui ne 
reçoit les étrangers que par vanité, et pour faire admirer ses richesses, 
deviendra plus sage ; l'avare apprendra à exercer l'hospitalité : ne vous 
étonnez de rien, et suivez-moi. Zadig ne savait encore s'il avait affaire au 
plus fou ou au plus sage de tous les hommes ; mais l'ermite parlait avec tant 
d'ascendant, que Zadig, lié d'ailleurs par son serment, ne put s'empêcher de 
le suivre. 


Ils arrivèrent le soir à une maison agréablement bâtie, mais simple, où rien 
ne sentait ni la prodigalité ni l'avarice. Le maître était un philosophe retiré 
du monde, qui cultivait en paix la sagesse et la vertu, et qui cependant ne 


s'ennuyait pas. Il s'était plu à bâtir cette retraite dans laquelle il recevait les 
étrangers avec une noblesse qui n'avait rien de l'ostentation. Il alla lui-même 
au-devant des deux voyageurs, qu'il fit reposer d'abord dans un appartement 
commode. Quelque temps après, il les vint prendre lui-même pour les 
inviter à un repas propre et bien entendu, pendant lequel il parla avec 
discrétion des dernières révolutions de Babylone. Il parut sincèrement 
attaché à la reine, et souhaita que Zadig eût paru dans la lice pour disputer 
la couronne ; mais les hommes, ajouta-t-il, ne méritent pas d'avoir un roi 
comme Zadig. Celui-ci rougissait, et sentait redoubler ses douleurs. On 
convint dans la conversation que les choses de ce monde n'allaient pas 
toujours au gré des plus sages. L'ermite soutint toujours qu'on ne 
connaissait pas les voies de la Providence, et que les hommes avaient tort 
de juger d'un tout dont ils n'apercevaient que la plus petite partie. 


On parla des passions. Ah ! qu'elles sont funestes ! disait Zadig. Ce sont les 
vents qui enflent les voiles du vaisseau, repartit l'ermite : elles le 
submergent quelquefois ; mais sans elles il ne pourrait voguer. La bile rend 
colère et malade ; mais sans la bile l'homme ne saurait vivre. Tout est 
dangereux ici-bas, et tout est nécessaire. 


On parla de plaisir, et l'ermite prouva que c'est un présent de la Divinité ; 
car, dit-il, l'homme ne peut se donner ni sensation ni idées, il reçoit tout ; la 
peine et le plaisir lui viennent d'ailleurs comme son être. 


Zadig admirait comment un homme qui avait fait des choses si 
extravagantes pouvait raisonner si bien. Enfin, après un entretien aussi 
instructif qu'agréable, l'hôte reconduisit ses deux voyageurs dans leur 
appartement, en bénissant le ciel qui lui avait envoyé deux hommes si sages 
et si vertueux. Il leur offrit de l'argent d'une manière aisée et noble qui ne 
pouvait déplaire. L'ermite le refusa, et lui dit qu'il prenait congé de lui, 
comptant partir pour Babylone avant le jour. Leur séparation fut tendre, 
Zadig surtout se sentait plein d'estime et d'inclination pour un homme si 
aimable. 


Quand l'ermite et lui furent dans leur appartement, ils firent long-temps 
l'éloge de leur hôte. Le vieillard au point du jour éveilla son camarade. Il 
faut partir, dit-il ; mais tandis que tout le monde dort encore, je veux laisser 


à cet homme un témoignage de mon estime et de mon affection. En disant 
ces mots, il prit un flambeau, et mit le feu à la maison. Zadig épouvanté jeta 
des cris, et voulut l'empêcher de commettre une action si affreuse. L'ermite 
l'entraînait par une force supérieure ; la maison était enflammée. L'ermite, 
qui était déjà assez loin avec son compagnon, la regardait brûler 
tranquillement. Dieu merci ! dit-il, voilà la maison de mon cher hôte 
détruite de fond en comble ! L'heureux homme ! A ces mots Zadig fut tenté 
à-la-fois d'éclater de rire, de dire des injures au révérend père, de le battre, 
et de s'enfuir ; mais il ne fit rien de tout cela, et toujours subjugué par 
l'ascendant de l'ermite, il le suivit malgré lui à la dernière couchée. 


Ce fut chez une veuve charitable et vertueuse qui avait un neveu de 
quatorze ans, plein d'agréments et son unique espérance. Elle fit du mieux 
qu'elle put les honneurs de sa maison. Le lendemain, elle ordonna à son 
neveu d'accompagner les voyageurs jusqu'à un pont qui, étant rompu depuis 
peu, était devenu un passage dangereux. Le jeune homme empressé marche 
au-devant d'eux. Quand ils furent sur le pont : Venez, dit l'ermite au jeune 
homme, il faut que je marque ma reconnaissance à votre tante. Il le prend 
alors par les cheveux, et le jette dans la rivière. L'enfant tombe, reparaît un 
moment sur l'eau, et est engouffré dans le torrent. O monstre ! 6 le plus 
scélérat de tous les hommes ! s'écria Zadig. Vous m'aviez promis plus de 
patience, lui dit l'ermite en l'interrompant : apprenez que sous les ruines de 
cette maison où la Providence a mis le feu, le maître a trouvé un trésor 
immense : apprenez que ce jeune homme dont la Providence a tordu le cou 
aurait assassiné sa tante dans un an, et vous dans deux. Qui te l'a dit, 
barbare ? cria Zadig ; et quand tu aurais lu cet événement dans ton livre des 
destinées, t'est-il permis de noyer un enfant qui ne t'a point fait de mal ? 


Tandis que le Babylonien parlait, il aperçut que le vieillard n'avait plus de 
barbe, que son visage prenait les traits de la jeunesse. Son habit d'ermite 
disparut ; quatre belles ailes couvraient un corps majestueux et 
resplendissant de lumière. O envoyé du ciel ! ô ange divin ! s'écria Zadig en 
se prosternant, tu es donc descendu de l'empyrée pour apprendre à un faible 
mortel à se soumettre aux ordres éternels ? Les hommes, dit l'ange Jesrad, 
jugent de tout sans rien connaître : tu étais celui de tous les hommes qui 
méritait le plus d'être éclairé. Zadig lui demanda la permission de parler. Je 
me défie de moi-même, dit-il ; mais oserai-je te prier de m'éclaircir un 


doute : ne vaudrait-il pas mieux avoir corrigé cet enfant, et l'avoir rendu 
vertueux, que de le noyer ? Jesrad reprit : S'il avait été vertueux, et s'il eût 
vécu, son destin était d'être assassiné lui-même avec la femme qu'il devait 
épouser, et le fils qui en devait naître. Mais quoi ! dit Zadig, il est donc 
nécessaire qu'il y ait des crimes et des malheurs ? et les malheurs tombent 
sur les gens de bien ! Les méchants, répondit Jesrad, sont toujours 
malheureux : ils servent à éprouver un petit nombre de justes répandus sur 
la terre, et il n'y a point de mal dont il ne naisse un bien. Mais, dit Zadig, s'il 
n'y avait que du bien, et point de mal ? Alors, reprit Jesrad, cette terre serait 
une autre terre, l'enchaînement des événements serait un autre ordre de 
sagesse ; et cet ordre, qui serait parfait, ne peut être que dans la demeure 
éternelle de l'Être suprême, de qui le mal ne peut approcher. Il a créé des 
millions de mondes, dont aucun ne peut ressembler à l'autre. Cette immense 
variété est un attribut de sa puissance immense. Il n'y a ni deux feuilles 
d'arbre sur la terre, ni deux globes dans les champs infinis du ciel, qui soient 
semblables, et tout ce que tu vois sur le petit atome où tu es né devait être 
dans sa place et dans son temps fixe, selon les ordres immuables de celui 
qui embrasse tout. Les hommes pensent que cet enfant qui vient de périr est 
tombé dans l'eau par hasard, que c'est par un même hasard que cette maison 
est brûlée : mais il n'y a point de hasard ; tout est épreuve, ou punition, ou 
récompense, ou prévoyance. Souviens-toi de ce pêcheur qui se croyait le 
plus malheureux de tous les hommes. Orosmade t'a envoyé pour changer sa 
destinée. Faible mortel ! cesse de disputer contre ce qu'il faut adorer. Mais, 
dit Zadig.... Comme il disait mais, l'ange prenait déjà son vol vers la 
dixième sphère. Zadig à genoux adora la Providence, et se soumit. L'ange 
lui cria du haut des airs : Prends ton chemin vers Babylone. 


Chapitre 21 : Les Énigmes 


Zadig hors de lui-même, et comme un homme auprès de qui est tombé le 
tonnerre, marchait au hasard. Il entra dans Babylone le jour où ceux qui 
avaient combattu dans la lice étaient déjà assemblés dans le grand vestibule 
du palais pour expliquer les énigmes, et pour répondre aux questions du 
grand-mage. Tous les chevaliers étaient arrivés, excepté l'armure verte. Dès 
que Zadig parut dans la ville, le peuple s'assembla autour de lui ; les yeux 
ne se rassasiaient point de le voir, les bouches de le bénir, les coeurs de lui 
souhaiter l'empire. L'Envieux le vit passer, frémit, et se détourna ; le peuple 
le porta jusqu'au lieu de l'assemblée. La reine, à qui on apprit son arrivée, 
fut en proie à l'agitation de la crainte et de l'espérance ; l'inquiétude la 
dévorait : elle ne pouvait comprendre, ni pourquoi Zadig était sans armes, 
ni comment Itobad portait l'armure blanche. Un murmure confus s'éleva à la 
vue de Zadig. On était surpris et charmé de le revoir ; mais il n'était permis 
qu'aux chevaliers qui avaient combattu de paraître dans l'assemblée. 


J'ai combattu comme un autre, dit-il ; mais un autre porte ici mes armes ; et 
en attendant que j'aie l'honneur de le prouver, je demande la permission de 
me présenter pour expliquer les énigmes. On alla aux voix : sa réputation de 
probité était encore si fortement imprimée dans les esprits, qu'on ne balança 
pas à l'admettre. 


Le grand-mage proposa d'abord cette question : Quelle est de toutes les 
choses du monde la plus longue et la plus courte, la plus prompte et la plus 
lente, la plus divisible et la plus étendue, la plus négligée et la plus 
regrettée, sans qui rien ne se peut faire, qui dévore tout ce qui est petit, et 
qui vivifie tout ce qui est grand ? 


C'était à Itobad à parler. Il répondit qu'un homme comme lui n'entendait 
rien aux énigmes, et qu'il lui suffisait d'avoir vaincu à grands coups de 
lance. Les uns dirent que le mot de l'énigme était la fortune, d'autres la 
terre, d'autres la lumière. Zadig dit que c'était le temps : Rien n'est plus 
long, ajouta-t-il, puisqu'il est la mesure de l'éternité ; rien n'est plus court, 
puisqu'il manque à tous nos projets ; rien n'est plus lent pour qui attend ; 


rien de plus rapide pour qui jouit ; il s'étend jusqu'à l'infini en grand ; il se 
divise jusque dans l'infini en petit ; tous les hommes le négligent, tous en 
regrettent la perte ; rien ne se fait sans lui ; il fait oublier tout ce qui est 
indigne de la postérité, et il immortalise les grandes choses. L'assemblée 
convint que Zadig avait raison. 


On demanda ensuite : Quelle est la chose qu'on reçoit sans remercier, dont 
on jouit sans savoir comment, qu'on donne aux autres quand on ne sait où 
l'on en est, et qu'on perd sans s'en apercevoir ? 


Chacun dit son mot : Zadig devina seul que c'était la vie. Il expliqua toutes 
les autres énigmes avec la même facilité. Itobad disait toujours que rien 
n'était plus aisé, et qu'il en serait venu à bout tout aussi facilement, s'il avait 
voulu s'en donner la peine. On proposa des questions sur la justice, sur le 
souverain bien, sur l'art de régner. Les réponses de Zadig furent jugées les 
plus solides. C'est bien dommage, disait-on, qu'un si bon esprit soit un si 
mauvais cavalier. 


Illustres seigneurs, dit Zadig, j'ai eu l'honneur de vaincre dans la lice. C'est à 
moi qu'appartient l'armure blanche. Le seigneur Itobad s'en empara pendant 
mon sommeil : il jugea apparemment qu'elle lui siérait mieux que la verte. 
Je suis prêt à lui prouver d'abord devant vous, avec ma robe et mon épée, 
contre toute cette belle armure blanche qu'il m'a prise, que c'est moi qui ai 
eu l'honneur de vaincre le brave Otame. 


Itobad accepta le défi avec la plus grande confiance. Il ne doutait pas 
qu'étant casqué, cuirassé, brassardé, il ne vînt aisément à bout d'un 
champion en bonnet de nuit et en robe de chambre. Zadig tira son épée, en 
saluant la reine qui le regardait, pénétrée de joie et de crainte. Itobad tira la 
sienne, en ne saluant personne. Il s'avança sur Zadig comme un homme qui 
n'avait rien à craindre. Il était prêt à lui fendre la tête : Zadig sut parer le 
coup, en opposant ce qu'on appelle le fort de l'épée au faible de son 
adversaire, de façon que l'épée d'Itobad se rompit. Alors Zadig saisissant 
son ennemi au Corps le renversa par terre ; et lui portant la pointe de son 
épée au défaut de la cuirasse : Laissez-vous désarmer, dit-il, ou je vous tue. 
Itobad, toujours surpris des disgrâces qui arrivaient à un homme comme lui, 
laissa faire Zadig, qui lui ôta paisiblement son magnifique casque, sa 


superbe cuirasse, ses beaux brassards, ses brillants cuissards ; s'en revêtit, et 
courut dans cet équipage se jeter aux genoux d'Astarté. Cador prouva 
aisément que l'armure appartenait à Zadig. Il fut reconnu roi d'un 
consentement unanime, et surtout de celui d'Astarté, qui goûtait, après tant 
d'adversités, la douceur de voir son amant digne aux yeux de l'univers d'être 
son époux. Itobad alla se faire appeler monseigneur dans sa maison. Zadig 
fut roi, et fut heureux. Il avait présent à l'esprit ce que lui avait dit l'ange 
Jesrad. Il se souvenait même du grain de sable devenu diamant. La reine et 
lui adorèrent la Providence. Zadig laissa la belle capricieuse Missouf courir 
le monde. Il envoya chercher le brigand Arbogad, auquel il donna un grade 
honorable dans son armée, avec promesse de l'avancer aux premières 
dignités s'il se comportait en vrai guerrier, et de le faire pendre s'il fesait le 
métier de brigand. 


Sétoc fut appelé du fond de l'Arabie, avec la belle Almona, pour être à la 
tête du commerce de Babylone. Cador fut placé et chéri selon ses services ; 
il fut l'ami du roi, et le roi fut alors le seul monarque de la terre qui eût un 
ami. Le petit muet ne fut pas oublié. On donna une belle maison au pêcheur. 
Orcan fut condamné à lui payer une grosse somme, et à lui rendre sa femme 
; mais le pêcheur, devenu sage, ne prit que l'argent. 


Ni la belle Sémire ne se consolait d'avoir cru que Zadig serait borgne, ni 
Azora ne cessait de pleurer d'avoir voulu lui couper le nez. Il adoucit leurs 
douleurs par des présents. L'Envieux mourut de rage et de honte. L'empire 
jouit de la paix, de la gloire, et de l'abondance : ce fut le plus beau siècle de 
la terre ; elle était gouvernée par la justice et par l'amour. On bénissait 
Zadig, et Zadig bénissait le ciell£l. 


FIN DE L'HISTOIRE DE ZADIG. 


Notes. 


Notes de Voltaire : 


[a] : Il y avait dans ce temps un Babylonien, nommé Arnoult, qui guérissait 
el prévenait toutes les apoplexies, dans les gazettes, avec un sachet pendu 
au cou. - Cette note est de 1748; on y lit, ainsi que dans le texte, Arnou. 
Mais l'édition de 1747, sous le titre de Memnon, dont j'ai parlé dans ma 
préface de ce volume, porte Arnoult, qui est le véritable nom: voyez tome 
XX VI, page 186. B. 


[b] : Mots chinois qui signifient proprement : li, la lumière naturelle, la 
raison ; et tien, le ciel ; et qui signifient aussi Dieu. 


[c] : C'est-ici que finit le manuscrit qu'on a retrouvé de l'histoire de Zadig. 
On sait qu'il a essuyé bien d'autres aventures qui ont été fidèlement écrites. 
On prie messieurs les interprètes des langues orientales de les 
communiquer, si elles parviennent jusqu'à eux. - Cette note de Voltaire 
parut pour la première fois dans les éditions de Kehl. B. 


Notes des éditeurs : 


[1] : Cette plaisanterie était dans l'édition de Zadig de 1748. Elle existait 
encore dans l'édition in-4° (tome XVII, publié en 1771). Mais ayant été 
omise dans l'édition encadrée de 1795, elle ne fut pas reproduite dans les 
éditions de Kehl. La première des éditions modernes où on la trouve est 
celle de M. Lequien, 1823. B. 


[2] : Le chapitre est imité d'un conte chinois, que Durand a réimprimé, en 
1803, sons le titre de, La Matrone chinoise, à la suite de sa traduction de la 
Satire de Pétrone, et que Du Halde avait déjà imprimé dans le tome III de sa 
Description de la Chine. B. 


[3] : L'Année littéraire, 1767, I, 145 et suiv., reproche à Voltaire d'avoir pris 
l'idée de ce chapitre au chevalier de Mailly, auteur anonyme de Le Voyâge 
et les Aventures des trois princes de Sarendip, traduits du persan, 1719 (et 
non 1716), iii-12. B. 


[4] : Anagramme de Boyer, théatin, confesseur de dévotes titrées, évêque 
par leurs intrigues, qui n'avaient pu réussir à le faire supérieur de son 
couvent; puis précepteur du dauphin, et enfin ministre de la feuille, par le 
conseil du cardinal de Fleury, qui, comme tous les hommes médiocres, 
aimait à faire donner les places à des hommes incapables de les remplir, 
mais aussi incapables de se rendre dangereux. Ce Boyer était un fanatique 
imbécile qui persécuta M. de Voltaire dans plus d'une occasion. K. 


[5] : Imitation d'une phrase de Montaigne, citée p. 119 du tome XXVII. B. 
[6] : C'est à peu près le trait de Des Barreaux. Voyez, tome XIX, le 
Catalogue des écrivains, en tête du Siècle de Louis XIV; et dans les 
Mélanges, année 1767, la septième des Lettres à S. À. monseigneur le 


prince de***, B. 


[7] : Toute la fin de ce chapitre a paru, pour la première fois dans les 
éditions de Kehl. B. 


[8] : Sur le Sadder, voyez tome XV, pages 309-314 ; et dans les Mélanges, 
année 1777, la troisième niaiserie, fesant partie de : Un chrétien contre six 
Juifs. B. 

[9] : Allusion aux versets 4 et 6 du psaume CXIII. B. 


[10] : Versets 3 et 5 du même psaume. B. 


[11] : Verset 12 du chapitre XIV d'Isaïe. B. 


[12] : On lit dans l'Exode, XVI, 21: Cumque incaluisset sol, liquefiebat, el 
dans Judith, XVI, 18: Petrae, sicut cera, liquescent. B. 


[13] : L'erratum de l'édition de Kehl dit de mettre, un mouvement de retour. 
J'ai suivi le texte de 1747,1748, etc. B. 


[14] : C'est d'après un erratum manuscrit de feu Decroix que j'ai mis port. 
Les éditions que j'ai vues portent toutes, sans exception, le pôle de Canope. 
Voltaire a dit, dans le chapitre V du Taureau blanc (tome XX XIV): Je m'en 
vais auprès du lac de Sirbon, par Canope. B. 


[15] : Dans l'édition de 1748 et dans toutes celles qui l'ont suivie, jusques à 
l'édition de Kehl exclusivement, ce chapitre se terminait ainsi : «Zadig 
partit après s'être jeté aux pieds de sa belle libératrice. Sétoc et lui se 
quittèrent en pleurant, en se jurant une amitié éternelle, et en se promettant 
que le premier des deux qui ferait une grande fortune en ferait part à l'autre. 


«Zadig marcha du côté de la Syrie, toujours pensant à la malheureuse 
Astarté,et toujours réfléchissant sur le sort qui s'obstinait à se jouer de lui et 
à le persécuter. Quoi ! disait-il, quatre cents onces d'or pour avoir vu passer 
une chienne ! condamné à être décapité pour quatre mauvais vers à la 
louange du roi ! prêt à être étranglé parceque la reine avait des babouches 
de la couleur de mon bonnet ! réduit en esclavage pour avoir secouru une 
femme qu'on battait ; et sur le point d'être brûlé pour avoir sauvé la vie à 
toutes les jeunes veuves arabes !» 


Venait ensuite ce qui forme aujourd'hui le chapitre XVI. B. 


[16] : Ce trait porte surtout contre Rollin, qui emploie souvent ces 
expressions dans son Traité des études. Voltaire y revient souvent: voyez, 
dans le présent volume, le chapitre I de Micromégas, et dans le tome 
XXXIV, le chapitre XI de l'Homme aux quarante écus, le chapitre IX du 
Taureau blanc ; et tome XI, le second vers du chant VIII de la Pucelle. B. 


[17] : Fréron (Année littéraire, 1767,1, 30 et suiv.), reproche à Voltaire 
d'avoir tiré presque mot pour mot ce chapitre d'une pièce de cent cinquante 


vers, intitulée The hermite (l'ermite), par Th. Parnell. Avant Parnell, 
plusieurs auteurs avaient traité le même sujet, et entre autres l'auteur 
français, Bluel d'Arbères, comte de Permission, dans le livre CV de ses 
Oeuvres ; c'est en 1604 qu'avaient paru les livres CIV et CXIII, dont on ne 
connaît encore qu'un seul exemplaire, découvert en 1824. B. 


